知人の神社の人と久しぶりにお喋りして、「お寺の朝の６時の鐘がうるさいから鳴らすのを止めてくれ」と言われて、突くのを止めた寺があるんだという話を聞いた。

私も隣の家が今は空き家でときどき娘さんが帰省して、玄関灯を消し忘れて帰ることがある。ある日、キンコーンとベルが鳴り出て行くと近所の奥さん。「あのう、この家の向かいに知り合いがいて、現在、受験生。夜、この玄関の灯りが気になって勉強に集中できないので何とかなりませんか？」と相談を受けた。さっそく札幌の娘さんの家へ電話して事情を話すと、次の日やってきて消していった。筆者も夜に灯りを見たが、歩行者にとっては明るく、最近、痴漢が出る町なので、電気代を使い、玄関灯はありがたいはず。勉強部屋を厚いカーデンで覆えば見えない。「あの部屋から遮光カーテンをしても机が向かいの家に向っているのでまぶしいのです」と言われた。机の位置を変えれば済むではないかと思うが。何でも気になりだしたら止まらない。

気になるのは公園の遊具で、回るものはことごとくテープで巻かれてケガ防止だ。ケガで覚える、痛さで覚えるという発想や育て方が消えている。とにかく過保護だ。過干渉だ。市は万が一を考えて、責任を取りたくないから安全安全安全。親は何かというと教育委員会や市当局を訴える癖がついてしまった。訴える案件もあるだろうが、公園の鉄棒から落ちた、公園の滑車から落ちたので危ない遊具を外せで、大人が遊んでも楽しい滑車がある日を境に消えていた。けがをすればマーキュロンや消毒液を塗り、ひりひりした感触が筆者には残っていて懐かしい。昔の学校のグラウンドも石ころだらけで、運動会の徒競走で転ぶと膝を打ち血も出てくる。１学年５００人を超える徒競走で転んでケガをして誰一人、グランド整備にクレームを言う親はいなかった。「転んだお前が悪いんだ、不運だったんだ」でおしまい。先生に叩かれたら、「悪いことをして叩かれたお前が悪いんだ」で平気であった。そこに親と教師の信頼関係があった。第三者機関は入ってこない。

この信頼関係は、町内でも大事で《落語の世界なら長屋》、いざというときに力を発揮するし、安全に暮らせる防波堤だ。この防波堤が決壊しそうだ。企業の中でも、集団の中でも、かろうじておばあちゃん同士の世界で筆者の見るところ残っている。駅の待合室で、スーパーで病院で歩道で、おばあちゃん同士は健康の話から子どもや孫の話、夫の悪口。楽しそうにプライバシー漏れても平気な現代の《昭和の空間》を作っている。アジールだ。