「われわれは言葉を節することを、そろそろ知らなければならないのではないか」橋本治

potasann-img600x450-13463982980yowwa48741

365本目のブログ再録です。

2008年の小林秀雄賞に選ばれた多田富雄「寡黙なる巨人」の選考委員である橋本治の言葉。養老孟司の「大言論」の中にあった。ぐさっときた。ブログが世の中に必要なのかどうか自分で検証をしないまま、毎日、文字を並べる作業をしている(はじめの頃は強迫観念も働きながら)。腰の据え方がふらついて書いているから、ぐさりときたのだ。さっそく「寡黙なる巨人」を図書館から借りてきて、いま読み終わった。

いつノーベル賞を受賞しても良かった世界の宝みたいな免疫学者が67歳のときに金沢で突然、脳梗塞に襲われ、言葉と行動を奪われ、舌の動きもできず、闇の世界へ突き落される。食べることもできず、飲むこともできず、意思表示もできず、自分はただの「糞便製造機」だと自嘲する。自死も頭をよぎるが、常に醒めた目で病状を見守る・看病する医師の奥さんを見て「私の命は私だけのものではないことを無言のうちに教えていた」。「何もしないでベッドに寝ているだけで、ものも食わずに(チューブで栄養)糞をためている。排泄するのも人工的にする。それでは文字通り糞便製造機になってしまったようなものだ」。

この本は彼の日記である。相手の言葉は理解できる、筆記はできるところからワープロを友人から送られ、教えられ、リハビリを繰り返して生還してくる。「あの日を境にしてすべてが変わってしまった。私の人生も、生きる目的も、喜びも、悲しみも、みんなその前とは違ってしまった」で始まる。養老孟司は「多田富雄の言葉は球麻痺による半身の麻痺という、当人が置かれた身体的な状況もあって、一語一語がまさに搾り出されたものだった。その文体の勁(つよ)さが心を打つ。別な表現をすれば、言語は身体から発しなければならないのである」と。身体から発せられない言葉が氾濫している世の中で、語らないけど語っている沈黙のコトバってたくさんある。

表題の「われわれはそろそろ言葉を節することを、知らなければならないのではないか」というのは、身体から発する大事な言葉が、雑語に埋もれてしまい、見えにくく、聞こえにくくなってきている社会になっていることを橋本治や養老孟司は言いたいのかもしれない。大脳も身体の一部であるから、左脳の言語野から繰り出される言葉の数々。果たして、それは本当にその人の言いたいこと、その人しか表現できない言葉たちなんだろうか?誰かの借り物(テレビや新聞記事、評論家、会社の上司の言葉など)でしかないのかもしれない。すべてが闇の森に入った時に、たった一人で、目の前の現実に立ち向かうときに、その人自身の本当の言葉が紡ぎだされる気がする。

そのとき、多田さんの中でもう一人の巨人が立ち上がる。巨人が棲み始めて、彼を支える。彼が若い時代、文学少年、詩を目指していた。そのときの体験や経験が50年を経て蘇っているようにも読める本だ。中原中也、富永太郎、小林秀雄、江藤淳、アンリ・ベルグソン、三好達治、孔子、ランボーなど若い時に養われた感性・教養が地獄の苦しみの中にあってもどこかで生きている、とにかく凄い書物であった。「身体から一語一語搾り出される言葉」とはこういう言葉たちを言うお手本。自分の書く言葉の軽さを思い知った。

自然を相手にすると結果が出ないことに寛容になれる。

14821

福岡伸一『生命の逆襲』(朝日新聞出版 19p)に、滋賀県でモンキアゲハを捕獲することに成功するが、しかし、この木にアゲハが来るか、来ないか、わくわくしてじっと待つ。飛ぶ蝶には『蝶道』があって、決められたところを飛ぶので、そこで待っていればいいが、網でうまく捕獲できるかはまた別問題。失敗することも多い。そういう体験を積むと、科学者にとって大事な資質は、何度も何度も繰り返すこと。『自然を相手にすると結果が出ないことに寛容になれる』。

以前に『窮鼠が成長したら猛虎になるかもしれない』というフランス文学者渡辺一夫さんの言葉を書いた。16世紀ヨーロッパの宗教戦争について『寛容』の価値が貶められ、批判の言葉を言うと殺されるような社会状況になぜなったかというブログを書いた。『自然』にあるのではと、福岡伸一さんのこの1行で思い至った。『言葉』や『集団』は、『反自然』ではないだろうかという、けっこう根本的な問題が見えてくる。『組織』も集団だとしたらフィクションで成立している。

ルターが出てきたのも『聖書の言葉』に帰れ。世俗の既得権益を墨守するカトリックの僧や王たちやバチカンに反旗を翻した。ラテン語でのみ読まれた特権言語をドイツ語に翻訳し、たくさんの信者が読めるようにした。コロナで使われるクラスターを日本語で『狭い集団での沢山の感染』でいいのでは思う。80歳の年寄りでもわかる言葉遣いをしてほしい。

教会は『言葉の殿堂(伝道師たちの集合)』で、鐘により時を告げたり、礼拝を義務化したり、洗礼で信者を増やしたり、既得権を守ってきた。民衆や宗教家、王家たち、役人や騎士たちが、夢物語ではあるけれども『自然の凄さ、自然に叶わない人間の無力感』を一度でもいいから、共通の感情を味わってみれば歴史が変わったかもしれないと妄想する筆者だ。言葉で相手に命令し、やらせて生きる、言葉で相手を苦しめて自分は楽をする、言葉で難しい法令をたくさん作り、国民に負担を強いる。

現代も『言葉』が乱脈に飛び交い、世界についても私は16世紀の宗教戦争の時代にタイムスリップしてるような気がずっとしていた。言葉に重きを置きすぎている気がしている。比例して、言葉・反自然・ときに非人間的な様相が家庭の中、学校の中、企業の中、役所の中、政治家の中、国と国の間で『自然を相手にすると結果が出ないことに寛容になれる』ではなくて『結果が出ないことに寛容になれない』自然を忘れた人間意識優先主義、市場経済蔓延、株主横暴、経営者のいらだちばかりが目立つ社会になってしまった。

倉本聰は木を植えている、ヴォルテールはまず『自分の庭を耕そう』とした。ルソーは『自然へ帰れ』と言ったが畑を耕さず別な畑を耕して私生児を作った。70万人が死んだリスボン大地震が、言葉と意識と聖書に覆われたヨーロッパに裸の自然を見せつけた。地震をきっかけに自然を相手にしてそれぞれの宗派が寛容になれたかもしれない。ユダヤ教、キリスト教、イスラム教、すべては言葉優先で始まる。観念から現実を裁く、解釈する、(●●すべき)を提示する。しかし、自然はそんな人間の思惑をはるかに超える。天候を人間の力でどうなるものでもない。逃げるか避けるか諦めるか。

仕事で行き詰ったときとか、今月の厳しい数字がいかないときは、空を見上げたり、ヒラヒラ飛ぶ蝶を追ってみたり、空を流れる雲を見つめて五感を休めるといい。頭が言葉と意識で満杯になっている状態だからね。文字数少ない伝達は危険を孕む。相手への礼儀の言葉が省略されるから。私も若い人から脊髄反射的なメールを何度ももらったことがある。気をつけたい。

*2020年6月16日朝日新聞朝刊に福岡伸一さんの『動的平衡』(コロナ禍で見えた本質)と題された投稿があった。『自然を人間は制御し得ない』という当たり前の現実を語っていた。一番の身近な自然は生命としての自分自身の身体である。自分の生死や病を知ることはできない。こうなれば健康で長生きすると自分の意志を過剰に信仰(思い込み)しているに過ぎない。ある日突然、本来の自然が姿を見せる。圧倒的な存在感で!コロナウィルスのように。

サーバーは夜は墓場で運動会(投稿)

最近、ウェブサイトの表示やログインに、時間がかかるようになってきました。また、サーバーのトラブルも増えてます。ちょっと前も、長年更新もなく、アクセス数もかなり少ないサイトで、帯域幅(=1カ月ごとに送受信できるデータ量の上限)オーバーになりました。

Google Analyticsを見た限りは来場者もない開店休業状態のサイトでしたが、サーバーのアクセスログを読むと、Analyticsには表示されない怪しげなロボットなどが、多数押し寄せていました。いわば目には見えないものが、「夜は墓場で運動会」状態だったわけです。

この傾向は、直感的には、コロナのパンデミックが始まってから強まったように思えます。多くの人がネットに接続するようになり、またそれを見越して詐欺メールやサーバーへの攻撃もまた増えているような気がします。また、人間ではなく、インターネットを介した機械同士の接続も、増えているかもしれません。

これはもう、5Gだからどうのという枝葉末節な部分ではなく、世界中のサーバーの処理能力やゲートウェイと呼ばれるインターネット基幹通信網が力不足になっているのかもしれません。

それに加えて、新しい冷戦の影響もあります。政府のアナウンスや軍の動きが始まる前から、ネット上では冷戦どころか肉弾戦が繰り広げられていて、個人ユーザーも多かれ少なかれ影響を受けています。おそらくその対策だと思われますが、ブログシステムの定番であるWORDPRESSは、ここ数年アップデートのペースがどんどん早まっています。

本当かどうかわかりませんが、多くのサーバーが常時これらの攻撃にさらされていて、もはや汚染されてるかどうかではなく、汚染度何%だからまだ大丈夫というような評価をしなければならなくなっているとも聞きます。古来、疫病が流行すると、不安にかられた大衆の間にデマが広がり、治安が悪化し、はては戦争が起こりましたが、ネット上での情報戦争も同じようなものなのかもしれません。

 

厄介な話ではありますが、考えてみれば人間の体にも、有害、無害を問わず無数の微生物が入り込んでいて、中にはヒトの細胞なのか別の生物なのか区別できないようなものもいます。ネットの混沌も、生命になぞらえればごく普通の状態とも言えます。無機質なネットテクノロジーが、進化するにつれて生命のようになるというのは、興味深い話でもあります。