デジタル放送が開始された頃に、テレビのｄボタンの１枠が筆者の勤務した会社に割り当てられ、それを使って『新規の事業を考えよ』という課題が課された。５セクションから閑そうな５人が集合して月に１回会議が持たれた。しかし、開いても私以外は営業経験もなく、アイディアはさっぱり出ず（そもそも誰一人デジタルテレビ放送受信械を持っていない）、司会の私は業を煮やして次のような具体策を提示した。

（１）お悔やみ欄をテレビで見る（２）クラス会の案内をする（３）行方不明者探索ページをつくる（４）人事募集欄をつくるなどである。これにはスポンサーを付けないと儲からないので（１）には葬儀場や仏壇屋さん、線香やロウソクメーカー（２）は居酒屋やホテル。（３）は行方不明者探索なので北海道警察（４）人事募集はリクルートやアルバイト北海道で活字よりテレビで探すのを選ぶ人たちを対象に考えた。まだデジタルテレビが普及する前で、筆者はｄボタンといっても『それは何？』の超デジタル初心者の頃である。会社にあった唯一のデジタル放送が見れるテレビをいたずらしていただけ。

違う発想の違う人間がそのときいたら、もう少し変わっていたかもしれない。地方のお祭り案内も考えた。観光協会からわずかなお金を集めるのである。手間はかかるがドライブ予定の人は見たくなるｄボタンになる。スマホがまだ世に出ていない頃だからインパクトはあったが、スマホ普及で駆逐されたコンテンツになっただろう。しかし、テレビでｄボタンでよく見られるのは天気予報や占いや昨日のスポーツ結果、普通のニュースである。

つくづく媒体は広告によって成立している、広告がないと経営が成り立たない。広告のない媒体は（いまはＭＬＢで球場の看板広告を露出しているが）の税金と受信料で成り立つＮＨＫ。読者からの定期購読ブログ。昔発刊していた『噂の真相』くらいか。市町村の広報誌でさえ、広告を入れて支出を減らそうとする。道庁のエレベーターの壁に広告枠を作ったときは汚くておったまげた、役所で使う封筒に民間の企業広告の掲載案内スペースまで設けた。自治体が広告集めに必死になっていた。

お祭りも広告代理店に丸投げして（大通り夏のビアガーデンやオータムフェスタ）競わせて、儲けようとする。私にとってのｄボタンは、札幌市にあっては大通り公園であったり、地下鉄の中釣り広告スペースが媒体なのである。こうなると札幌市が媒体社に見えてくるから不思議だ。旧札幌市民会館の椅子の背中は札幌信用金庫で統一されていた。現在も広報さっぽろにさっしん（現在北海道信用金庫）は博報堂経由で３千万くらい出しているはずである。ｄボタンの話からボタンをかけ間違えて、話題はあらぬ方向へ走っているが、『広告』を『代理する制度』っていったい何？ということだ。媒体（新聞・テレビ・ＳＮＳ）が直接営業しない目的は何かといえば、たくさんの社員を抱えて人件費を持ちたくない、企業倒産があっても被害は代理店に行くようにして、媒体の防波堤として『代理店』を設ける。その代わりにマージンを与えて飼いならす。知恵やアイディアも代理店や企画会社のほうが勉強をしている。この仕組みは、しかし、広告に限らず、車や保険、電気屋、新聞販売店にもあって、現場は売るために苦闘しているのである。

ｄボタンで何も儲けられなかった筆者の愚痴ブログであった。ｄボタンを押すたびに思い出してしまう。

渡辺京二さんの『無名の人生』（文春新書　１５６～１５７）に、ヴェブレン（経済学者）が引用されていて今の社会に見られる経済現象を（衒示の経済）（衒示とは見せびらかしの意）と命名した。富裕層は多くの贈り物をすることで自分の勢力（金や権力）を誇示した。その現象は大衆まで巻き込み大衆消費社会となり、今日まで続いている。誰もが消費することに血眼になって、消費物やサービスを受けるために金・金・金・金。出世や成功談の蔓延、自己実現や自分の才能の開花を目指すが、才能がたっぷりあっても磨く努力をしないと枯れるだけである。欲望は物がそこにあって発動する心理だ。ブランド物が何もない地域では、ブランド志向はあり得ない。必要最小限の物や事に満足していれば、現代の消費社会に飲まれることはなくて、わが道を生きれるということでもあるが、果たして、小さなころから集団で同じような流行物に囲まれて、その話題についていかなくても平気のヘイさで『人は人、私は私』と念じながら生き続けるのは容易なことではない。

(見せびらかしの経済）とはよく言ったもので、人間が基本的に生きるために必要な水や米についてもいつのまにか水を買う、コメも銘柄で選ぶ時代になった。運動の後の水道の水をたっぷり飲んで十分美味しいし、水分補給もできるのに、スポーツドリンク飲料と命名された飲料水を買って飲む習慣（すべて習慣化すれば商機は勝ちである）に嵌る。いつのまにか、『○○は○○でないと嫌』人間を排出する羽目になってしまった。

パソコン普及のころ、ＭＡＣ信者がたくさんいた。ＷＩＮＤＯＷＳ派をずいぶん小馬鹿にしていたと記憶する。広告制作ソフトがたくさんあって、自称少数派を自慢していたにすぎず、それを使ってどれだけ会社に貢献したかを考えると『単にＭＡＣを自慢、見せびらかしをしていた』に過ぎない。それも会社に１００万円を超える本体＆ソフトを買わせて威張っている。何でもアップルの最先端を追い続けている。あるときもう制作部は外注を使うからと廃部となり、営業に出されたらノイローゼ（懐かしい日本語）になり、退職願を出した。頭を下げる仕事はプライドが許さなかった。親の財産を相続していたからお金に全く困らない人だった。

『見せびらかしの経済』はどこか、他人に向かって顎を突き出してツンとする姿に見える。黄色いカブトムシの車、真っ赤なボルボ、黒のクラウン。好きだ嫌いだ以上に見せびらかしの心持が伝わる。育ち・学歴・企業名・肩書・収入額・グルメ。全部、それはその人の本質ではなく属性の一つに過ぎないのに。

くっつくとは別に糊で付ける訳ではなくて、資本主義の正体、文明の正体は、１８世紀以降、『人間と機械がくっつく』ことで説明できるかもしれないと分析した人がいた。アフリカやボルネオの村々の風俗を、機械ではなくて『道具』とくっついている人間が見える。槍であったり、頭に乗せる水汲みの皮であったり、川で洗濯する大きな石であったり、赤ん坊を胸の前で抱っこするお母さんの使う布であったり、トウモロコシや豆を細かくする棒であったり、石であったりする。

そもそも人間の作るものは体の機能の延長で発明され、説明できる。歩く延長は（移動するものとして）車や自転車、さらに動く歩道。バスや電車、飛行機、船。伊能忠敬の時代なら徒歩であった。そして一度機械を使うと止められない性質がある。それを『くっつく』と表現したわけである。こういう簡単な動詞がいま現在の文明の位置や性質をわかりやすく表現してくれるからありがたい。

ブログを書いている私自身はパソコンにくっつきながら書いていると表現していい。階下で妻は新聞を読んでいる。輪転機から刷られた紙に『くっついている』と間接表現もできる。家の前をＯＬがスマホをいじりながら出勤していく。スマホが手に『くっついている』。向かいのガレージが開けられて車が出されて仕事場へ向う。彼に自家用車がくっついている。人間にある様々な欲望を機械が実現してくれるというわけである。早い、便利、快適に生きたい、そのために機械にくっつくことで実現させる。

電化製品も電気と『くっつく』ことで、その機能を発揮させる。ブラックアウトでどれだけ家中が電気にくっつくことで生かされているか骨身にしみた。ある人が『自立している乾電池の偉大さを胆振東部地震で感じた』というフレーズが印象的であった。小さなバッテリーもそうだし、システムではなくてバラバラな物であってもそれ自身動く・作用する物はやはり凄いと筆者は感じる。それに似ているのが自転車で、足の力で動力を伝えてより早く走る、システムに依存しない機械だ。地震が起きても、決まった時間に自転車で出社した新聞社の人がいた。新聞社は自家発電が動いて様々な業界の人がスマホの充電にやってきたと言っていた。帯広の四つ葉乳業も牛の乳を捨てることなく、自家発電で動いていたが、こういう設備を持つのは例外的な会社で、やはり電力と電線にくっついてかろうじて文明を維持していることだけは疑えない。

それを見透かして、早々とほくでんは泊原発再稼動に舵を切りそうである。案の定のブラックアウトを利用して、泊が動き出しそうで、しかも寒い北海道が始まっているから『シメシメ』である。放射性廃棄物の処理が決まらないのに、後世にツケを回す癖の世代の横暴である。いずれ誰かが発明や発見をするだろう。幌延や石炭跡地の廃坑を利用してやってくれ・・とでも言うのだろか？原発で稼いできた様々な人たちの罪は重い。ウランとくっつき過ぎである。