こんなテーマで書くのは初めて。しかし、偶然とはいえ１か月間に３人の男たちが筆者の周辺に現れてのだから書かないわけにはいかない。しかも二つは妻が目撃。目撃されたということは、以前から常習で行っていた可能性もある。歴史を調べれば、女性も平気で立ちションをしていた時代もあるので、それだけの文化史が探せばあるとは思うが、そういう高尚な話ではありません。

一人は昼間、自分の庭で歩道に面したヒバに向かって発射した７０歳。妻は歩道を歩いていて、シャワー音が聞こえてちらりと庭を見たらしい。インシュリンを打っている糖尿病患者ではあるが、だからといって自分の庭でしなければいけないほど切羽つまっているわけではない。（本人に確かめてはいなが）。私も糖尿で新しい糖尿の薬は、トイレが近くなる作用があるが、自分の家のトイレに走ればいいだけである。彼は１日に何度も犬の散歩をするから、犬のオシッコを真似したくなったのかもしれない。いつも世間を睥睨して生きているような、他人とあいさつができない筆者の隣人だ。

もう一人は、向かいのおじいちゃん、９０歳。隣は空き地で造園業者がユンボや土木機械やトラックの置き場になっている。朝の４時５時からエンジン音を鳴らして、うるさいことは確かだ。夜中の１１時ころ、おじいちゃんが周りをキョロキョロして周りを見渡し、誰もいないことを確認して、トラックのドアに向かってオシッコをかける。これもトイレに起きた妻が窓から目撃した。長い間、ずっとエンジン音に我慢してきたことを思えばトラックに向って発射したい気持ちがわからないわけではない。筆者もゆっくり起きたい土曜や日曜日にエンンジン音で何度も目を覚ましたから。この造園会社は先日倒産した。立ちションの呪い恐るべし。

三つ目は深刻で隣の町内会。お母さんと二人暮らしをしていた無職の男がお母さんが死去したと同時に、ブレーキが外れたように、近所の外塀にシッコをかけたり、ゴミを投げ入れたり、奇声を発したり、近所とのトラブルが絶えない６０代無職。夏の間は沖縄の海へ行って留守なので、そのときは平和が保たれて「ずっと沖縄にいればいいのに」と言い合う近所。さらに怖いのは、冬の間の燃料にまきを使うらしく、マキ割をするために、ナタが何本かある。近所との口論も絶えず、先週の日曜日はパトカーが出動してきた。どこの家も鍵をかけるのを怠らず、緊張の毎日を送っている。赤外線カメラの設置も検討しているようで深刻である。

一つ目と二つ目の立ちションばかわいいものかもしれない。軽犯罪程度（しかし、自宅の庭でするのだから罪はないのかな？）の７０歳。納得のいく怒りの９０歳はよしとしよう。それでも臭い話だ。最後は怖い、本当に怖い。マキに火をつけられたり、マサカリが凶器にもなるから、横溝正史の世界になってしまう。いずれも共通は男だ。観光客を呼ぶガーデニングの街に、穏やかな住宅街に隠された立ちションの影がきょうも私の知らないところにあるかもしれない。一皮むけばこの町も、どこの街にもある、住む人の強度のストレスが各家庭の中に入り込んでいることだけは確かだ。ガーデニングは見栄の部分が大きい。傍から見ると一見豊かそうな暮らしに見えるが、それはごく一部で、引きこもりの娘や息子を抱えていたり、子供連れで離婚してきた娘と住んでいたり、どこも大変なのである。

身を削った仕事師たち（2015年の記事）

デビュー４０周年になる「山下達郎コンサートツアー」の日程が７月１２日に発表された。全国３５都市６４回のコンサートだ。昔、彼のコンサートを興行していた札幌の綜合企画サービスセンター澤田社長と筆者は社会人サッカーチームの仲間で、達郎のコンサートが近づくと「ことしは何枚確保したらいい？」と電話が入った。

---

事前に私も達郎ファンの社員に枚数を聞いていて「４枚」「６枚」と注文した。もちろん正価で。場所はいつも特等席。会場センターのミキサーの真後ろで音も最高の場所だ。ＦＭ局やテレビ局へは数枚のチケットが渡されていたかどうかは定かではない。その彼が５２歳でガンで死んだ。山下達郎クラスの芸人が１０人もいれば万歳だが、毎回、チケットが完売されるタレントばかりではない、赤字のコンサートも多かった。しかし、永年の付き合いで公演を止めるわけにもいかない。義理と人情が色濃く働く世界である。

---

元々、お父さんの代から演歌に強い興行会社でもあり、息子の代でも演歌歌手を多数引き継いだ。契約通りのタレントギャラを払い、演奏者へもギャラ、会場費（舞台制作費）、宣伝費、印刷物代金、打ち上げの飲み食い代、ゴルフの付き合い、警備員のバイト代、社員の給与そして自分の給与。全部払ったら、サラリーマンの方がいい暮らしができるよ言われたこともある。見た目の派手な仕事の裏に悲哀も多い。

---

彼が亡くなるずっと前だが、綜合企画の社員でニューヨークでヒットしたミュージカル「コーラスライン」に魅せられて、東京で上演するなら、何としても札幌でも上演させたいと、Ｎ・Ｙを何回も往復して、交渉に交渉を重ねてついに公演に漕ぎ着けた強者社員がいた。彼の情熱に相手が根負けしたいう噂だ。公演が終わって数か月後、彼は死去した。全精力を「コーラスライン」を呼ぶためにのみ命をかけた人生みたいだ。それを諦めさせず、ゴーサインを出し続けた社長も偉いと思う。

---

高い入場料を払い見に来る人はその辺の苦労はわからないが、わからなくていいことかもしれない。ただ、目に見えるものの背後にとんでもなくたくさんの人たち、顔を知らない人たちが支えているのだということ。これは何度も反芻しておきたいことではある。もうこの世にはいない人でも、私たちを支えているのだ。

---

山下達郎コンサートが来ると、柔和な綜合企画の澤田社長の顔が浮かぶ。社長のガン死とともにこの会社は廃業している。達郎のコンサート前日、舞台つくりのトラックが２台、会場の後ろに止まっている。舞台を作る人たちが働いている。現役サラリーマンのときは、公演前日に必ず会場の後ろを見に行くのが習わしになっていた。小さなイベントを数多くやってきた私の癖かもしれないが、いよいよ明日だというときめきもある。チケットが取れるかどうかわからないが、札幌公演が１２月２日と３日。「クリスマス・イヴ」を聞くには最高の季節だ。いまは亡き綜合企画の社長に聞かせたい。

---

（追加記事）

本日、２０１７年５月２７日正午、山下達郎のお盆公演のチケット予約が始まる。８月１５日と１６日ニトリ文化。達郎コンサーとを手がけていた澤田社長に冥福あれ。石狩埠頭でのライジングサンロックフェスティバルにも出るらしい。苫小牧・網走でも初めて開く予定だ。約１０日間、北海道に滞在する達郎バンドと関係者の皆様、美味しいものをたくさん食べてください。

 

 

「文明の生態史観」（梅棹忠夫著）には、何度も何度も「よりよい暮らし」を願うたくさんの民の話（アジアや日本を含めて）が出てくる。１９５０年代後半、日本も敗戦後間もなくとりあえず飢えをしのぎ切って、各種の産業を、工業を中心に、農村から働く人を都市に寄せて、集合住宅や社宅をつくり、夫婦と子供たち（２人以上がほとんど）の狭いながらも楽しい我が家であった。食べて生きられる主価値から、次は「よりよいくらし」を目指して、働いてきた。

しかし、いつからだろうか？テレビも各家庭に入り、電気洗濯機や掃除機、ステレオも入り、子供部屋も作られてプライバシーもうるさくなってきた。よりよいくらしは、まず、家電製品の買い揃えや郊外の一戸建て（マンションはまだ公団のアパートや公営のアパートが主流で賃貸がふつう）に住んでマイカーでも持てれば、それ以上何が欲しいと聞きたいくらいだ。とりあえず、ここまでできたらスゴロクで言うと「上がり」である。サラリーマンでの上がりは「部長」や「役員」になることだと言う人が何人も自分の周りにいたが、軽いうつ症状を呈して辞めていったが、ぜいたくな悩みであるが本人にとって重大事であった。

よりよいくらしが実現できたら次はしあわせの価値観パレードである。ヒットする曲やドラマの科白に多用されること夥しい金言『しあわせ』だ。いま現在、傍から筆者が見ていて「あなた、十分、幸せじゃないの？」と言いたくなるくらいの暮らしをしていながら、まだ「幸せ探しをしている」ように感じる。外に幸せを探している幸せな人である。

明治４５年、石川啄木が『時代閉塞の状況』で若者たちが『何か面白いことはないか？』とたむろする姿を描いていた。都市は、そういう欲求を満たす何かがあるのは確かだ。農村はそんな暇はない、畑を耕して、米を作るために苗代をつくり、田んぼに水を入れて１本１本植えないといけない。遊んでいる暇がない。忙しいのである。子供さえ親の手伝いをする。日が暮れると漆黒の闇であるから早く寝る。朝も早いし。

いまは朝までテレビが放映されて、レンタルビデオで過去の映画やテレビドラマ鑑賞、パソコンでゲームや動画、メールでやりとりと忙しい。ブログで自分の意見をまき散らしている。これは果たして『よりよいくらし』なのだろうか？筆者自身、これはどうみても尋常な暮らしと思えない。これが幸せか？と聞かれたら『否』と思う。

いったいいつごろから『しあわせ』という価値観が社会の主流に入ってきたのか。弁解めくが、いいくらしを目指して働いてきたプロセスが（毎日）が、実は幸せ真っ盛りではなかったか？と反省するのである。赤ん坊からだんだん子供が言葉をしゃべり云々を実は筆者は強く体験していない。それどころか、毎日午後１０時前の帰宅がなかったから子供を見る時間がなかったのである。