Month: 10月 2018

世代の誤解。

いまアルバイトをしている会社の３０代や４０代の女性から私のサラリーマン時代はバブルでいい時代だったんでしょうねと羨ましがられる。前職の社内で「株をやって１０００万円儲けたやつがいるとか株をやらないなんてサラリーマンではないね」とか言われたが、自分は子供の学資仕送りと住宅ローン返済で汲々の筆者にそんな余裕はないし、博打で儲けた金は入ってきたように出ていくという格言もあって、少し羨ましいなとは思いながら、日々の広告集稿や原稿作り、来月再来月の企画立案の検討会に時間を割いていた。酒飲まず、ゴルフせず、株はせず、ススキノ行かずではバブルは関係ない世界であるが、年齢からいって世代的にそう見えるらしい。朝から証券会社のボードに株価を見に行く社長もいて、会社全体、浮いていたとは思うが、営業職は足で稼がないといけない。新しいクライアント探しにまい進していた。疲れて喫茶店でコーヒーを飲む時間も多かったが、新聞社やテレビ局の営業の連中との雑談会である。最近、読んだ本や見た映画やときに家族のことも話して実りの多い時間を過ごしたものである。

バブルだから派手で景気が良くて、ブランドものを身に着けて、海外旅行も行き放題。接待もオーストラリアやハワイへゴルフなどもあったが、私は飛行機には乗れないパニック障害だ。かえってこの病気が派手な動きを禁じてくれたかもしれない。会社として大儲けはしていたらしくて、トマムリゾートの会員権を買ったり、北海道クラシックゴルフ場の会員権も買ったらしい。一度も利用したことはない。ゴルフ場はイモ畑にするのあ良いという持論なので、ゴルフ族を心底小ばかにしていた。無趣味の連中の時間つぶしだと。義兄がゴルフのシングルプレイヤーでアマチュアの大会の北海道代表になって、道具一式をくれたが、ガレージで錆びついたままゴミに出した。

「バブルの時代」とひとくくりにしても、その個別の様相は各人で全然違うことを知ってもらいたい。私の中学時代はビートルズ世代ともいわれるが、彼らの音楽を聴いていたのはせいぜい５０人中、５人いたかどうかである。あとはグループサウンズや西郷輝彦など流行歌にはまっていた。世代論で危ういのはこういうところで、しかし、私が若い世代に３０代はああだ・こうだとレッテルを貼ることにブレーキがかかる。レッテルは思考停止と同じできめ細かい現実を拾わないから注意したい。男や女、都道府県、星座、血液型、生年月日、勤め先の企業規模、親の職業などなどたくさんの指標があるけれど、それに依存した世代論だけは出さないように注意したいものである。

大通り１０丁目、どんぐり拾い。

１０月の昼休み、大通り１０丁目でベビーカーを押しながらお母さんが３歳くらいの男の子と下を向いて盛んに芝生のあちこちでどんぐり拾いをしていた。１０丁目のどんぐりの木は背が高くて、落ちる勢いでどんぐりの帽子が着地と同時に外れてしまう。歩道に落ちたどんぐりはアスファルトにいったんぶつかるので帽子付きは皆無に等しく、歩行者に踏まれたり、ひどいのになると道路にまで転がって車のタイヤにつぶされて無残である。そうした中、お母さんは「もう帰るよ」と言っても、背が低く目線も低い坊やは探すのを止めない。しばらくお母さんはじっと終わるのを待っていたら、坊やはお母さんにどんぐりを渡していた。それを見てお母さんは感心して、子供の頭を３回撫でていた。撫でられて嬉しそうな坊や。それだけの光景なのだが、私は青信号で向こうへ渡ることもせず変なおじさんでじっと見ないふりをしながら見ていた。大人も子供もどんぐり拾いは楽しいが、優しいお母さんの目や子供の嬉し顔はこころ和むものがある。物理学者寺田寅彦随筆集「岩波文庫」の第一巻に「どんぐり」という名随筆がある。私はこの随筆と重ねあわせていたのだろう。文体や文章を味わわないと伝わらないのが随筆だが、ストーリーは奥さんが肺病にかかり闘病をしているが、ある風のない暖かい日に植物園に散歩に行く。奥さんのお腹には赤ん坊が宿っていた。いつもよりオシャレをして出かけるのでなかなか家から出てこない。植物園に入り、静けさに包まれる。子供の姿を見かけて、細君は「あんな女の子がほしいわね」といつにもないことを言う。「おや、どんぐりが」と細君はどんぐりを見つけて落ち葉の中に入っていく。帯の中からハンカチを取り出すも、それでも足りなくて、自分のハンカチまでどんぐりでいっぱいにした。最後は原文を借りる。「どんぐりを拾って喜んだ妻も今はいない。お墓の土には苔の花がなんべんか咲いた。山にはどんぐりも落ちれば、ヒヨドリの鳴く音に落ち葉が降る。ことしの２月、あけて六つになる忘れ形見のみつ坊をつれて、この植物園へ遊びに来て、昔ながらのどんぐりを拾わせた。こんな些細な事にまで、遺伝といういうようなものがあるものだが、みつ坊は非常に面白がった。五つ六つ拾うごとに、息をはずませて余のそばへ飛んで来て、余の帽子の中へ広げたハンケチへ投げ込む。だんだん得物の増していくのをのぞき込んで、頬を赤くしてうれしそうな溶けそうな顔をする。争われぬ母の面影がこの無邪気な顔のどこかのすみからチラリとのぞいて、薄れかかった記憶を呼び返す・・・・」（５ｐ～１０ｐ）

友にして悪き人、良き人。兼好法師「徒然草」から。

小谷野敦著「友達がいないということ」（ちくまプリマー新書）を読んでいたら、昔、古典の授業で習った兼好法師「徒然草」のなかで、有名な友達にして悪い人はこういう人だと述べた文章が引用されていて、古典嫌いであったが（教師の話に眠くなった）、この部分は印象に残っている。

「友とするに悪（わろ）き者、七つ、有り。一つには、高く、やんごとなき人。二つには若き人。三つには、病（やまい）無く、身強き人。四つには酒を好む人。五つには、猛く,勇める兵（つわもの）。六つには、空言（そらごと）する人。七つには欲深き人。良き友三つ有り。一つには、物くれる友。二つには医師（くすし）。三つには知恵ある友」（第１１７段）

偉くなって頂上を極めたような人は親身に相談になかなか乗ってくれないもの。若い人も経験不足で頼りない。病気をしたことがない心身屈強な人も病人の気持ちを理解できず、意外に冷たい人間だ。酒飲みも避けた方がいい。猛々しく戦や戦いを好む人もだめ。嘘つきはもってのほか。欲望が底知れない人も避けなさい。

知人はたくさんいても、その中で「友達」は誰となると答えにくいもので、こちらが友人と思っていても相手方は、そうでもないという経験は何回もあるから難しい。しかし、１年に１回会っても、すぐに昔の感覚で入れる友もいるから、こちらのほうが友達に近い気もするがどうだろうか。一見、知り合いが多そうでも、利害が背後にあって無理して付き合ってる場合も現役時代は多かったから、内実は早く一人になりたいのが本音であったりする。５０代の半ばに大学の食堂に昼ご飯を食べに行った。窓際の席が一列、外に向かっておひとり様席であったのにはびっくりした。一人で食べるのに４人席に座って一人で食べる習慣であった私の学生時代と違い驚いた。

大手の広告代理店やテレビ局になぜあんなに体育会系の社員が多いのか？兼好法師に言わせると三番目と五つ目。病なく、身強き人、猛（たけ）く勇める兵（つわもの）、さらに酒飲みも多いときているから、友として悪き人に入るかもしれない。私の経験から半分当たっているし、六つ目の空言（そらごと）も多い。

最後に友達として良き人だが、１９９７年北海道拓殖銀行が倒産したときに、その張本人として名指しされた大阪の焼き鳥屋から這い上がった「五えんや」中岡信栄社長へ２０００億円の融資をした拓銀系列のノンバンクエスコリース。中岡はとにかく金をばらまく。兼好法師によれば物くれる人だから良き人になる。ホテルのボーイにもチップで５万円、新聞記者へも５０万円、芸能人へも一度に３００万円、５００万円、１０００万円。もちろん政治家へも金をばらまいた。たくぎん倒産時、５年間で３５０億円の使途不明金が発生している。不思議なのは、お金をばらまいて反対給付を求めていない点である。これだけするから○○をしてくれとは言ってない。ぽんぽんお金をくれる。配ったのはみんな拓銀の金である。『中岡は金をくれると噂されて多くの人が寄ってきた』。筆者の横に彼みたいな人がいて「１００万円上げる」と言われたら迷いながらもらってしまうかもしれない。だって兼好法師が良き友の第一条に書いてあるから。