平凡とか普通に暮らすむつかしさ・・・感慨

鵡川町穂別

平凡とか普通に暮らすむつかしさ・・。感慨

66年を生きてきて、同世代の近所の旦那さんが49歳、53歳、55歳、52歳、60歳で病気や事故で亡くなると、『平凡で普通に暮らす。静かに暮らす』ことは奇跡ではないかという思いが日々強くなる。同世代以上の長生きがいたとしても、早くに亡くなった人をやはり思う。黒澤明の《「生きる」言葉》の中に『普通に生きることが一番むつかしい』がよみがえる。

普通って何?と聞かれても、基準があるようで実はない。人生に平均はない。昨日のような今日があって明日もきっと太陽が昇って沈んでいく・・・という何の変哲もない日常、普通の暮らしが実は一番いい。それが突然のミサイル落下、配偶者の病気、子供の事故、貸し倒れや自己破産、交通事故、突然のリストラ、大地震で自宅消失、原発事故での居住変更と移住、白血病発症の不安増加、見知らぬ通り魔に襲われるなど不幸な種は数え上げればキリがない。芸能人や政治家にだけに事件やスキャンダルが襲うわけではない。

平凡さに飽きて、「何かおもしろいことはないか」「どこかに美味しい店はないか」「イベントをやってないか」「いまの流行は何だ」など変化を絶えず探し求めて刺激を求める。電波からチラシからポスターから「イベントだらけ」「イベント漬け」に市民を洗脳してしまっている。そういう社会の中で、平凡に普通に暮らすのは至難の業である。私も実はこの平凡さや普通って具体的にわかるようでわからない。しかし、私自身が救急車で運ばれたり、子供がケガをした、具合悪そうで迎えにきてくれと学校から知らせがあったり、母から「お父さんがトイレで動かなくなった」と電話があって、葬式の準備を考えながら氷の冬道を走った真夜中を思い出すと、「何もないことがありがたい」という意味がわかる。

反対に「無事に生き返って退院できた」「無事に希望の大学に合格した」「無事に孫を出産した」「無事に事故もなく帰郷した」「無事に通夜と葬儀を終えた」。共通は「無事に」という副詞である。無事に案件は終わり、普通の日常に戻るということだ。空から危険なものが降らず、突然、刃物を持った人が玄関口に立つこともなく、たんたんと日々が過ぎてゆく。

特段、人に伝えることは何もないが、きょうも酸素を吸って二酸化炭素を吐いて私は生きている。いま吸った酸素が地球上でいつ、どうして発生したのか約45億年前の地球の歴史を読んでいて、複雑な人間という生命体の奇跡を考える。たとえば、『酸素を放出した最初のシアノバクテリアは先カンブリア時代の氷期に誕生(30億年前)』(生物はなぜ誕生したのか・・ピーター・ウォードほか 河出 90p)。光合成が24億年前から始まり、短期間で環境に酸素が横溢する(大酸化事変)がある。生命の発生を促す営みはかかくも長い年月を経て、現在の人と今の自分につながる。ここを省いて植物の光合成と呼吸とかホモサピエンスの話をするが、とんでもない時間の中で一瞬に生まれてまたたくまに去っていくのが一人ひとりの存命期間ではあるが、そう考えると、死は宇宙へ帰る営みだと思えば怖くもない。そう思いたいこのごろである。

 

厚い履歴書はポイ捨て・・・・・・!

履歴書の厚さでポイ捨て・・・・・・!。

転職で書く模範の履歴書らしい。

ある文化センターの社長と話をしていて、受付担当の募集をハローワークに登録して募った。男女雇用機会均等法で性別・年齢を相当な理由がない限り公平に募集する。たくさんの履歴書が来るけれど、ある時期から手紙を書いて履歴書を送る人に60歳を過ぎたおじさんが多いことに気づいて、読むのを止めたと言っていた。おじさんは社長である自分ひとりでいいということらしい。


手紙の中身で多いのは、こんな教室を開いたら?とか私はかくかくしかじかの実績があり、文化教室をますます繁栄させることができる話を延々と書かれていて、過去、営業マンの男を採用したがさっぱりダメであったことに懲りたのだ。履歴書が届くと、まず分厚いやつは読まないでポイする。私自身も書くのが好きだから、筆者も捨てられたような気がして社長の話にショックを受けた。多忙な身であれば無駄な労力は使いたくないのも真実だが採用・不採用は社長の判断ひとつなので仕方がないか。


しかし、出す側からみて、長々と書くのも労力の要ることで大変である。履歴書を書いて、写真を貼り付け(ない場合は撮影にお金をかけて)、手紙をセットして投函するまでの営みを考えると、せめて読むだけは読んで欲しい気もするのだ。筆者転職3回目のときに、山のような履歴書を書いて、山のように履歴書が戻ってきた頃を思い出してしまうエピソードではある。


いまは履歴書もメールで送る時代だから、直筆の履歴書は少ないのかもしれないが、どんな企業であっても100%倒産しない企業はないことを思えば、働いていれば病気になったり、会社が無くなったりして、年齢に関係なく履歴書を書くことが出てくる。筆者は若いときには『俺を見てくれ、大丈夫だから俺を採用しないとお宅は損をしますよ』と生意気な男であったが(いまもその片鱗はあるが)、男の顔は履歴書といえるほどの実績もなく、顔もにやけて、いま考えると社会に不満な顔であった。採用する会社があるわけはない。


ようやく見つけたのが地元の広告会社の営業であった。私が採用されるということは、誰かが入社できず落ちているわけだ。入学試験と同じである。4月に入り、新入社員も初めての給料をもらころだ。私は初給与をどう使ったか覚えていない。とにかく結婚するまで貯金はゼロであったから、全部遊び金に消えていた。計画性のない人生であるが、30年経過してパソコンが普及する時代になるなんて予想もしていなかった。『履歴書を相手先に出す』という単純な行為でもけっこう勇気が要る。出さないと何事も始まらない。何でもいいからとにかく出してみよう。相手にどんな人がいるかわかったものではない。


 

この世でいちばんすばらしいのは・・・・・・。

この世でいちばんすばらしいのは・・・。

≪この世でいちばんすばらしいのは、家のなかに家族がいて、静かで、ゆったりと、平和で、いやまったく『ありがいこってす!』としか言えないこと。それだけのことが、なぜ、なかなかできないのか?≫(長田弘 すべてきみに充てた手紙23通目 晶文社 p85)さらに、のこしたい10冊の絵本の紹介で『100まんぴきのねこ』を≪この世でもっともかわいいねこをさがして、最後にのこったのは、ただのみっともないねこ。もっとも平凡な存在こそもっとも大切な存在あることを思い出させる、素敵な絵本≫と紹介している。生きている人生の核(コア)がここにあるような気がする。

ここに至るまでにずいぶん私たちは遠回りをしている。お祭りやイベント慣れをしてしまって、どこかに美味しい食べ物はないか、お祭りはないか、有名人は来ないか、コンサートはないか、飲み屋でわいわいできないか、誰と行こうか。家の中に、静けさや平和をかき乱すあれこれを自分たちみずからで招いているとはいえまいか。たぶん、人間はこれを退屈と考える思考の癖にはまってる気がするのである。

これはたぶんこの国だけのことだけでなくて、隣の韓国でも中国でもアメリカでもヨーロッパでも共通の人生の核(コア)を妨げる事件が起きている。中村哲さんが残念な結果にはなったが、彼が目指していたのも、家族の静けさや平和を妨害する、病気や水不足や食べ物不足の解消、働ける雇用場所の確保、安心して暮らせる村づくりではなかったかと思う。壊すのはカンタン、戦うのはカンタン、威張るのはカンタン。しかし、作るのは大変、辛抱するのは大変、謙虚は大変、人でも食べ物でも育てるのはそれ以上に大きな仕事であることを身をもって私たちに命がけで教えてくれたのである。

『静かで ゆったりと 平和な』というのは考えてみるとたぶん私たちが記憶には残っていないが、この世に生まれて自宅の隅っこに置かれてすやすや眠っているとき、母親やおばあちゃんが赤子を起こさないように静かにして、編み物でもしている風景と重なるのだ。私的にも初孫が産院から自宅に戻り、床の間の掛け軸の下で3000グラムを横たえていた景色ともダブるのである。私たちが生まれたときの静けさ、平和の原風景が実は未来の風景でもあるかもしれない。最初と最後はこうしてつながっているのかもしれない。

4月6日午前10時30分 新千歳空港 非日常性としての空港