医者がこの世で生活しているのは、人のためであって自分のためではない。決して有名になろうと思うな。また利益を追おうとするな。ただただ自分をすてよ。そして人を救うことだけを考えよ。（緒方　洪庵）

小学校５年生の国語の教科書（大阪書籍）に司馬遼太郎が『洪庵のたいまつ』という見出しで書いた文章。大阪で適塾を開いたとき、医師である緒方洪庵は塾生の心得として掲げた。この（たいまつ）は受け継がれて後の大村益次郎や福澤諭吉を育てた。司馬さんは『２１世紀には自分はいないだろうけれど』２１世紀に生きる子供たちへたちへ残した言葉である。

長崎でオランダ語を学び、それを伝えるべく私塾を開いた緒方洪庵。『解体新書』は１７７４年発刊なので、適塾が開校したのが１８３８年だから『解体新書』は知っているはず。これを機会に筆者は杉田玄白著『蘭学事始』を読み返してみた。オランダ船の船員に付き添う外科医が持っている人体解剖図が、どうもこれまでの自分たちが読んできた人体図と違う。それを確かめる機会がやってきた。京都出身の５０歳の老婦が『骨ケ原』で９０歳の老屠によって腑分け（解剖）される。オランダ本の解剖図を実検できると前野良沢、中川淳庵、杉田玄白３人で現場へ駆けつける。『さて、きょうの実験、一々驚き入る。且つこれまで心付かざるは恥ずべきことなり。・・・・医術の基本とすべき吾事の形態の真刑（しんけい）をも知らず、今まで一日一日とこの業を勤め来たりしは面目なき次第なり』（岩波文庫２８～３０ｐ）

ここからオランダ語を漢語に移す苦難の翻訳作業が夜を徹して始まる。現代医学で使われる神経や血液も彼らの造語で、完成するまで『草稿は十一度、年は四年に満ちて、漸くその業を遂げたり』（４３ｐ）。杉田玄白が８３歳のときに翻訳作業の思い出を大槻玄沢に書いた手紙（文書）が『蘭学事始』である。書かれたのが１８１５年。しかし、この本は奇跡的に発見されている。杉田家に残っていた１冊が安政２年江戸の大地震で焼失していた。謄写している本もなかったが、幕末に神田孝平が本郷通りを散歩の途中、露天で古びたる写本を見つけてそれが蘭学事始であることがわかって狂喜したとある。

福澤諭吉はこの本を読んで『我々はこれを読む毎に先人の苦心を察し、其の剛勇に驚き、其誠意誠心に感じ、感極まりて泣かざるはない。』（１２１ｐ）福澤は自腹を切って、この本の出版を決意する。『今、是を失っては後世子孫我洋学の歴史を知るに由なく、且は先人の千辛万苦して我々後進のためにせられたる其偉業鴻恩を空するものなり』（１２１ｐ）１冊の本が残るのは奇跡に近いかもしれない。『解体新書』が翻訳されてことしで２４６年。この仕事をしようと思って集まった人たちは当時の世間では奇人変人と呼ばれていたことは記憶しておきたい。いつの時代も、社会を変えるのは、いい意味でも悪い意味でも奇人変人と相場が決まっている。

小学校を３つ変わっているので転校には慣れている私だが、別れは悲しいもので、校長室へ転校の挨拶に行った帰り、私はよく泣いた。妹は気丈で私はメソメソだった。６年生になって札幌市立Ｎ小学校に転校した。札幌一のマンモス校で１クラス５０人以上。１学年１０クラスあるから６年生までで３０００人は優に超えた。私を含めて４月の入学式後、６年２組に転校生３人が紹介され,黒板前に私も並んだ。一人は函館から来た蓄膿気味の、少し緑色の鼻汁が見える勝田君だ。もう一人は鎌倉から来た男の子で名前は忘れた。道産子の会話のイントネーションは語尾が下がって終わるが、彼は『・・・じゃん』と語尾音を上げる。教室の中で鎌倉弁だと口々に言い合い、語尾を上げる話し方がしばらく流行した。真っ白いとっくりセーターを着てお洒落なハイソな雰囲気が漂い、とにかく女の子に抜群にモテた。お父さんは新幹線に関わる国鉄マンであったらしい。『さすがお坊ちゃんだね』と納得の男の子であった。そして私である。背がちんちくりん、恥ずかしかってもぞもぞ発言。目立たない地味でおとなしい転校生だ。函館から来た勝田君は、水泳の日に２５メートルプールをクロール、バタフライ、平泳ぎで抜群の速さでゴール。一気に存在感を増して人気者になった。鎌倉のとっくりセーター君の人気はクラスを超えてアイドル的になった。１クラスが５０人もいると転校生は何かの特性がないと目立たないものである。私は勉強も抜群にできるというわけでもなかったし、体育は苦手。特性のない転校生であった。面白いのは、新しくクラスに入ってきた子にお節介とちょっかいを出す生徒が必ずいることで、私にもＭ君が接近してきた。『どこから来た、兄弟は、お父さんの仕事は、どこに住んでいる』と矢継ぎ早に聞いて来る。構ってくれるのは、クラスに慣れるためにありがたいのだが、けっこううるさい。Ｍ君は高校を出て地元のデパートに就職、婦人服売り場で下着を盗んで免職、次はどこにいたのか知らないが、中学のクラス会で再会。離婚して１５歳年下の女性と再婚、子供をもうけて現在タクシーに乗っていた。『いいなあ、１５歳も年下と暮らせて！夜も楽しいだろうな』と男ども。『何、言ってるの。それはそれで大変なんだ、子供も小さくて死ぬまで働かないといけないんだ』。ガンバレＭ君。先週、真っ白いとっくりセーターが欲しくてユニクロに行くとＬサイズがあって買ってきた。鎌倉から来たお坊っちゃんの影響かもしれない。成績の話でいくと当時は絶対評価で９０点以上取れば全員５の評価で、中学に入るとオール５が１０人はいた。次の年からＳＳという偏差値が導入された。子供たちが文部省の役人たちにもてあそばれてるように感じたものである。偏差値は止めて絶対評価に戻したほうが子供の精神衛生上、いい結果を生むと思う。ユーモアがあって下を向かないで良く笑う子供が増えますように。