これから春に向かうというのに、スキーの話だ。沖縄で泳げない人がいると聞いて、北海道でもスキーとスケートができない・しない人が多いんだよという話です。私もその一人。サッカーや野球や卓球・バレーボール、マット運動もする、鉄棒で逆上がりもする。なのにスキーとスケートはからっきしダメときてる。

雪が降れば、雪合戦もするし、かまくらづくりや雪だるまもつくるのに。どうして嫌いになってしまったのか。小学校は全校生徒が３０００人を超す札幌一のマンモス小学校だった。スキーも遠足で楽しかった、好き勝手に転んで滑ってオニギリ食べていたが、中学からスキーも学習になった。当時のスキーは自分の背丈より相当長いスキーで、思うように曲がれない。中学から偏差値（ＳＳ）も導入されて、スキーもシビアな評価が始まった。

２０メートルくらいの坂を曲がり曲がり降りてきて、下に成績簿を持った体育の教師が待っている。スキーの技術や滑る形に点数をつける。「はい、次、滑って」。滑る手本を見せられ、１～２回の練習の後にテストだ。冷たくなったおにぎりを食べる以外、これといった楽しさはない。追い打ちをかけるように、ある日、大きなスキー場で度胸試しに頂上から直滑降をした。スピードを落とすために斜め走行したり、ストップしながら滑る技術もなく、山小屋に追突。大けがをするところであった。

さらに、初めてリフトに乗った時も、降りるときに自分のスキーを上げることを忘れて、前の座席の下に入り込んで転倒。骨を折るところであった。バカ丸出しのスキー。もう、こんなスポーツはしないぞと心に決めた。つまらないスポーツを人間は考え出すものだとスキーを考えた人間を呪ったが、イメージだけでスキーをかっこよく滑ろうという自分の見栄と無知がなせる業。

「リフトで最後は足を上げてください」とアナウンスあればとも思うが、スキーに関しては、自宅前の小さな山を作ってジャンプをしたり、竹スキーをして道路で滑っていたことを除いて、いい思い出はない。山スキー大好きな妻が「あなたと結婚して一度もスキーに行ってないわね」「そうだね、苦手だから」で４４年。「できない」が６０年以上続いている。スケートもできないし、水泳もダメときてる。季節スポーツサヨナラだ。

本州からの若い転勤族が「ニセコへ行ってきたよ」「富良野へ」「中山峠へ」と聞いても「あっ、そう」と冷たい。不思議と中学時代の同級生にはスキーをしない（できない友人が多い）のには、当時スキーはお金がかかるスポーツというがあったかもしれない。北海道出身者でスキーをしない人が多いのは体育の授業で遊ばない、学習のためのスキーを先に習い嫌いになるか、両親の冬嫌いから（冬の暮らしの厳しさ・大変さ）スキーへ連れていってくれなかった世代なのだろうと推測する。〇〇出身だから〇〇だと必ずしも言えないことの方が多い。ひとりひとり丁寧に接したいものである。

携帯もなく、メールもなく、以前のポケベルもなく、瞬時に彼女（彼）を呼び出してデートの約束ができない、自分たちの青春（性春）は、連絡するまでが、ほんときつかった。

同じ学校なら、手紙を書いて、彼女の机や靴箱に入れて、「〇時〇分、どこどこで待つ。太郎」という具合い。しかし、待っていても必ずしも来ない。肩を落として帰るだけ。高校時代、１対１の付き合いをしていたのは、クラスに２組あればいい方で、後は無縁な集団だった。モテル男は極端にモテタが。

浪人や大学に入って、少しは緩和されたが、社会は政治の季節。軟派学生はサヨナラみたいな風潮だ。それでも彼女の自宅に公衆電話から連絡すると、まず出るのがそこの父親だ。「君は娘とどういう関係だ」「はい、高校時代のクラスメートでして」「で、何の用事だ」「はい、今度の日曜日、〇〇映画館で〇〇を見ようと誘いたいのですが。いらっしゃいますか？」「おーい、田中君というクラスメートから今度の日曜日、映画の誘いがあるんだってさ」「もしもし、〇〇子です。田中さん？こんにちわ。いいですよ。はい、午前１０時、〇〇駅前の公衆電話前ですね。わかりました。」（ガチャン）。親からデート代を少しもらい駆けつけるのだ。

電話は大体、居間に置かれているから、母親や兄弟の誰かも聞いている可能性が高いから、「お姉ちゃん、あの人大丈夫？」などと夕食の会話に、絶好の話題を提供する場合も多かった。同じ町に住んでいれば、ここまで約束すればデートにありつけるが、筆者は列車の旅で金沢へ行き、帰りに、お父さんの仕事で東京へ転勤になった可愛い〇〇嬢に手紙を書き、金沢発〇時〇分、池袋駅にに〇〇ごろに到着と約束するも、駅を降りてから探しても見つからず、あきらめて帰郷した。後日。手紙で「私は待っていた」と。降りた逆側に彼女がいたわけで、そこへ連絡する方法（手段）がない。

それからはなしのつぶて。一番安全なアポは喫茶店だ。たとえ遅れても、当時、店側は呼び出しのサービスをしてくれた。だから喫茶店のマッチは必須アイテムでそこに書かれた電話番号は万一のときの命綱。いま６０歳を超えた夫婦になっている人たちは、この経験をどうにか乗り越えて、高いハードルを越えてゴールインしてるかもしれない。恋愛の場合だけど。

古いけれど、付き合うときはまず相手の親の家を訪ねて「結婚を前提に付き合いさせてください」と挨拶をして「よろしい」と「許可」をもらって（さんざん付き合った後の挨拶もあるけど）、オープンな交際が始まった。だから、親から「交際ストップ！」もかかるのだ。

「あの男、留年ばかりで、就職もせず、何を考えている。〇〇子、もうあの男を諦めなさい」とね。自宅に電話しても名前を名乗れば「もうかけてくるな」と父親から言われる。これは私の経験ではなくて、友人の又聞きなので誤解のないように。携帯やスマホで自由な世の中にはなって、男女の交際のハードルが超低くなったものである。会いやすく別れやすいかもしれないね。しかし、考えようによっては、結婚に第三者が入ることで、冷静な目が入り、失敗が少なくなるかも。希望的観測だけど。

昨日の続きになるかもしれません。最近、偽うつ病とか真正の鬱だとか経済紙や週刊誌で精神科医がインタビューをされて、それぞれの立場や心療内科の患者さんの傾向やその社会的な、職場の背景を述べています。

わたしは１８歳のときにパニック障害（当時は心臓神経症と命名されていたと記憶する）を一度体験して、救急病院に運ばれた。そこで、医師と話しているうちに収まってきて、「いったいこの症状はなんなんだ？」と思ったものだ。薬はもちろん何も処方はされていない。これを繰り返すと鬱に発展するらしい。とにかく人間関係病としての「鬱の興隆たるや」抗鬱剤のメーカーは笑いが止まらない状況だ。

この「鬱」という漢字を見るだけで鬱鬱としてくる。すぐには書けないから「うつ」と平仮名にすると柔らかくなる。どういう由緒の漢字なのか、白川静さんの辞書でも開かないと判明しないが手元にない。この人が上司だと必ず「うつ病で１か月休む人が出てくる。または辞表が出てくる」という人間がいる。

こういう鬱を起こさせる人間の特徴をざっと経験的に述べると、喋り方が断定的、仕事を丸投げで責任をとらない、相手の人格を全否定する、劣等感が強い、同期から見て出世が遅れているという焦りが生き方に表れている、とにくかく理詰めで相手を追い込むのが好き、上司へのゴマスリは１０倍上手、そして自分の言動が部下や社員に鬱を起こさせているという認識が超薄い。

大きな企業は、鬱を発症した社員を休ませたり、人事異動で別なところで働いてもらうという解決策のほかに、原因の素になってる上司を別な都道府県へ移動させる方法もあるが、ネットの時代は、あっと言う間に「行き先の支店へ情報が届き憂鬱な空気が地方の支店にまで流れる」。一番困るのは、「自らの言動が相手を鬱的にしているという認識が全然なくて、この程度で落ち込むなんて、どういう根性をしているんだ」と言わんばかりの人だ。部下が馬耳東風であればいいけど、まともにこの風に当たると凹む者も多い。

一方、鬱的になる人を何人か見ていて、末っ子と一人っ子（男兄弟いない）に多いかもしれない。生きていれば、ある時期に鬱的にならない人がいないくらい、そんな場面はいくらでもあるのに、それから深く進行していく人と回復していく人の違いはどこにあるのか。どんどん自分で孤立していく人は重くなるし、ケセラセラで先を生きていける人は軽い。

「うつ病は脳の風邪である」というテーマで講演会をしたとき、講師の精神科医が、参加者へ鬱にならないおまじないを最後に教えた。「ジャマイカ療法だ」。「じゃ、まあ、いいか」だって。突き詰めない、テキトーに止める、不完全を容認する。凹んだとき唱えてみてください。