１年に２回開催する、本のリサイクル市の日です。午前１０時から午後２時まで。無料本から１０円からいろいろある。マンガや児童書、単行本、文庫本、新書、美術や趣味や実益書まで５０００冊は並べられる。ボランティア１８人（男７人、女１１人）によって運営されている。黄色いエプロンの会という。毎週火曜日と金曜日、朝の１０時から１２時まで作業をする。出るも休むも誰に連絡することもない自由さがある。集まる本が多ければ、その日に処理や分類をしなくても次回に残せばいい。イベント日だけ手伝ってくれる人たちがさらに１０人以上いる。今回の売上は厳密に計算していないが１０万から１２万ありそうだ。

図書館の玄関に白いリサイクルBOXが置かれている。

市民は不要な本をこのBOXに入れる。CDやDVDも捨てられている。２年前に宗教書が山のように捨てられてあった。英語やドイツ語の本もあり、教会の書棚を全部こちらに持ってきた気がした。これには参った。隣町のプロテスタント教会が閉鎖するに伴い、リサイクルBOXに本人と娘さんで持ってきたらしい。宗教本はすべて廃棄にするという原則で廃棄本コーナーへ積み上げるしかない。宗教本はどれも図体がでかくて重い、指先がやられてしまう。カールバルト神学など学者の個人全集が多かったのも特徴で、同じ宗派の人へ贈呈しても良かったのではと思った。毎週、積み上げられている宗教書を見て具合が悪くなった、いつまで捨て続けるのだろうか？プロテスタントの教理は「聖書に還れ」であったけど、こんなに文字の山に埋もれて信仰心はどこにいくんだろうか？

ボランティアに出て、最初にするのがこのBOXをがらがら倉庫まで移動させ、本を箱の中から出すこと。文学全集を捨てる人もいればマンガ全巻、趣味の雑誌１年分も入っている。文庫本や単行本も捨てられているがいろいろだ。自分の趣味や好きな作家や学者の本があればもらってゆく。１０円や２０円で買える特権がボランティアにある。新刊が捨てられているときもあるし、手塚治虫や白土三平の漫画も頻度は少ないが出てくる。掘り出し物だ。最近の発見は井上ひさしさんの「ひょっこりひょうたんじま」のシナリオ全１３巻（筑摩文庫）。全冊で売るかバラで売るか迷っている。ほぼ２０円の定価で売っているコーナーを担当している私だ。

最初にBOXから出したときは、こんな感じです。そして冊数を数えることから作業開始。半年間で約９０００冊から１万冊が、BOXに捨てられる。恵庭の人口は７万人。この活動が２２年間続いているとはすごいね。川崎に住む兄がよく通う図書館で、リサイクル本について司書に聞いてみた。「個人の寄贈本含めて数々の問い合わせがありますが、キリがありませんのでお断りしています。自分で処理してください」損害保険会社に勤務していた友人に聞くと「会社のOBで蔵書家がいて、会社の図書室に寄贈したい」と言われたが断ったと言っていた。

図書館後ろに倉庫があって、この中にも大量の本があって、イベント当日、並べられる。肉体労働だ。アレルギー性鼻炎の人にはお勧めできない。

話変わって哲学者立花隆さんの猫ビルにあった数万冊の本はすべて神田の古書屋さんへもっていってもらったと言っていた。持ち主亡くなると本は漂流する。

哲学者鷲田清一さんの近著「所有論」（講談社）の１ｐ目に詩人長田弘さんの１行が掲げられていた。５２５ｐにわたる所有論なので読み始めたばかりだが、所有論の結論が「なくてはならないものは、けっして所有することのできないものだけなのだと」ではないかと思った次第だ。また誰かが言っていたが「お金は社会からの預かりもの」というコトバもよぎる。「この金は俺のモノ、ここはおれの土地、これは俺の人民たち、ここの原油は俺たちの土地の地下にあるからおれの物、この市場はおれの会社の管轄、彼女（彼氏）は私のもの、俺（私の）の体は俺のモノだからどうにでもできる」。あらゆることに所有を持ち出す。「の」という助詞が鬱陶しく思えるのは私だけだろうか？

私たちは自然に囲まれて生きている。囲まれているとは空気であったり、水であったり、土壌であったり、地域の人々であったりする。食べ物を作ってくれる人たちやそれを運んでくれる人たち、果物ができるためには受粉をする虫たちも必要だ。知識も伝わってくるわけで、誰も所有などできない。