言葉なんて覚えるんじゃなかった(田村隆一)ひとりになりたい。

函館の猫

帰途

言葉なんかおぼえるんじゃなかった
言葉のない世界
意味が意味にならない世界に生きてたら
どんなによかったか

あなたが美しい言葉に復讐されても
そいつは ぼくとは無関係だ
きみが静かな意味に血を流したところで
そいつも無関係だ

あなたのやさしい眼のなかにある涙
きみの沈黙の舌からおちてくる痛苦
ぼくたちの世界にもし言葉がなかったら
ぼくはただそれを眺めて立ち去るだろう

あなたの涙に 果実の核ほどの意味があるか
きみの一滴の血に この世界の夕暮れの
ふるえるような夕焼けのひびきがあるか

言葉なんかおぼえるんじゃなかった
日本語とほんのすこしの外国語をおぼえたおかげで
ぼくはあなたの涙のなかに立ちどまる
ぼくはきみの血のなかにたったひとりで帰ってくる

言葉がなければ誤解しなくて済んだのに、なまじ言葉があるおかげで、その使い方が他人に不適切で、気分を害させて、以降、人間関係が切れた経験は誰にでもあるだろうと思う。スマホや短い無料メールのせいで、「メールなんて出さないほうが誤解も無くてスムースな良好な人間関係を保てた」。筆者は時代に逆行するようだけれど、現代は「絆」とか「繋がる」ではなくて「無口」や「一人になりたい」社会ではないだろうかと思うのである。

「孤独死」や「孤立死」をなんとかしなければと報道はニュースにするけれど、「人間はどんな時代や環境でもひとりで死んでいくはずだから」。この法則は変えることはできない。筆者も死に行く母を見守りながら、死んでいく母をどうしようもできない、死に行く母の心の深いところには入れない、何を思っているかはわからない。ただ、私に母は「思うように死ねないものだよ、あっはっは」と言ってくれたことが、せめてもの慰めであった。言葉を山のように積んでも、死はつかまえられない。そう考えて、田村隆一の詩を再度読んでみよう。

 

上の母猫の子供 親から捨てられ、知人が育てている子猫

動かないと事故に遭遇する確率減るほか。

時代をさかさまに見ているようだけど、植物を見ていると、土の下では細かい根をお互い伸ばして水分と養分の取り合いをしているかもしれないが、戦いといえばその程度で、太陽の日を浴びてすくすく育っている。しかし,葉を太陽に向ける角度を巡って、また大きな葉に日を奪われないよう工夫する小さな花もある。小学生に抜かれて死を招く植物もあるかもしれないが、いたって平穏である。

平穏でないのは人間世界である。とにかく動くのが大好きだ。休みの日には、車を動かし高速道路を走り、バスに乗る。健康のため、テレビ局や広告屋さん、運動用具メーカー・清涼飲料メーカーの販促のために市民が動員されるマラソン。空飛ぶ乗り物で移動もする。夏だ海だ達郎だ・・で泳ぎに行く人も多い。評判のお店を回ったり『道の駅』のスタンプラリーをする夫婦やカップル、おひとり様も多い。とにかく何かしら動かないと生きられないかのような強迫的な毎日を送っている。事故に遭わないのが不思議なくらいだ。

交通事故、水の犠牲、心臓麻痺、ケンカや街中での刃物振り回しに遭遇したり、動かなければ事故には遭遇しない。事故に遭ってもいいから動きたい人は『どうぞ』と言うしかないが、事故に遭わないように動いている人が大半だとしても、他者(物)との遭遇から事故はやってくる。自分の意思ではないのである。ということは、実は『引きこもり』が一番、安全な生命を維持し続ける生き方になる。こういう観点から、『引きこもり』について書いている本は私の知る限りなかった。

『発明されたものや仕組みをすぐに使いたがるのが人間だ』とは文明史の教えるところで、武器もそうである。棒や骨・石や鉄を、他者を獲物を捕獲・殺害する道具に使う。旧石器時代は木の実や動物を捕獲できれば、しばらく家族でじっと昼寝ができる。どういう会話を彼らがしていたか知らないが、動きに無駄がないだろうと思う。そういう意味でライオンや猫や犬と同じで無駄なことはしない。

火山の噴火や洪水・地震・戦争の従軍で食べ物が枯渇すれば、先日見たNHK『インパール作戦』ではないが人肉を食べる。武田泰淳『ひかりごけ』にも大岡昇平『野火』にも出てくるシーンだ。人肉を食べるのはカニバリズムといい、『カーニバル』の語源である。イギリス側の当時の映像にむごたらしい日本兵の死骸の群れ。補給なく食糧なく、きれいな水もなく薬もなく国家に殺されたあの日本兵の映像はアメリカ側からの日本兵の遺体の映像とともに、見るのは辛いが現実の映像だ。

つくづく、我々の人生は、たくさんの死者の上に築かれていると思った瞬間である。

1寸先は闇

長沼ハス・自然 001

49歳の12月4日、職場で急に心臓が痛くなり、産業医の新米の産業医のところに駆けつけた。ペーパだけで循環医になった男に心臓をグイグイ押されて、痛み止めをもらい帰された。病院受付には循環器の医師として認定する賞状が貼られていた。その夜、お風呂に入った(入浴は最悪の選択であったと後で知る)。次の日、近所のクリニックで心臓を見た医師は、椅子から動かないでと言い救急車が呼ばれ、椅子に乗ったまま市内の手術設備のある病院へ運ばれた。夢を見ているような時間であった。私は暴れないように手足を縛られ2日間を過ごし痛みで叫んでいたようだ(どうも記憶がない)。一日30本は吸っていたタバコなのでニコチンが皮膚から抜けてゆくカユミに耐えられなかった。すさまじいかゆみだ。

担当医は「奥さん、急性心筋梗塞で一日発見が遅れていて、生死は五分五分です」と伝えらえたと後で妻から聞いた。彼女の中に、葬儀をどうしようかと浮かんだらしい。生命保険の額(当時死亡保険4000万加入)と今後の生活も同時に連想されたとも言う。大学1年と高校1年の子供がいてその学資の心配だ。50日間の入院でどうにか生き延びて退院した。、コロナ社会と違い、たくさんの見舞い客が来たが、5階の窓から見る彼らは「朗らかで、軽くて、笑顔が多く」車に相乗りして帰社していった。私は、そうだよな、自分はどうにか病気にもならず健康で良かったという安ど感みたいなものを彼らに感じた。

私の入院で見舞いに一番多く来た、会社の同僚が62歳のときにウォ-オーキング中、異様な疲れに襲われ急性骨髄性白血病に罹患した。息子二人とも父親の骨髄と適合せず、骨髄バンクで最適者を見つけたが、登録者の親か移植は危ないからということで、骨髄移植を拒否した。「自分の兄弟は調べたの?」「腹違いの姉はいるが、実家の土地をめぐる財産問題で、ケンカしていまさら頼めない」と。1年6か月後、全身の痛みに耐えられず、叫びながら死んでいった。

健康に留意して飲む名水を羊蹄の名水を採取し、車のトランクにたっぷり積んで「料理の基本は水だよ」と言っていた。健康に留意に留意してきた彼が死に、1日40本のタバコを吸いテキトー営業を心がけ・アバウトな生活をしていた私が30%の心筋が壊死したとはいえ、生き残ってる。まったく人生はわからないものである。

太古につながる生活者の目というテーマと関係ないといえば、関係ないが、一寸先は闇は万古から続く真理ではないだろうか。死んだ彼のためにブログに遺しておきたかったことである。

のんびりやろう  ニホンザルたち 函館植物園 筆者撮影