８月２０日、仕事でニセコへ。町役場を訪ねてニセコ生まれの私の父を知る人がいないか、仕事の合間に情報を集めた。総務の人から役場前の文房具屋さんを紹介された。７２歳であった。私の父や義父を知っていた。生きているときに何でも訪ねてみるものである。ニセコ町は人口が約５３００人で外国人が５２０人（外国人所帯が４１７）。約１０％が外国人だ。以前は狩太という地名であったが、ある町会議員が「これからは観光です。町名をニセコにしよう」と提案した。近隣の町はカタカナ命名に反対したと文房具さんのご主人は言っていた。新しいことを始めると必ず反対者が出るのは世の常。平成の市町村大合併のときも町の名前を巡って全国で喧々諤々があったのに似ている。ニセコはスキー場が倶知安町にも係るので地名を独占されることで反対をしたのかもしれない。現在ではパウダースノーに魅せられてオーストラリア、中国、アメリカの富裕層が別荘を建てているし、観光客も多い。外国人の観光客はひとり１０万円を費消するという統計もあり、夫婦なら２０万円を小遣いで使う計算になる。ニセコや倶知安の土地は別荘地として買われ、建てられている。地価は高騰を続けてニセコ近辺をドライブした人ならわかるだろうが、ここは一体どこの国かと戸惑う住宅が並び、平日の昼間からバーベキューをしながら酒を飲んでいる外国人も多い。本州からある金持ちがニセコに別荘を建てたが、近所が全部外国人で本州より暮らしづらい町内だと愚痴をこぼしていた。私有地を持てない富裕な中国人が財産の保全と水資源への投資を含めて、ニセコの別荘地を購入している。中国ではすべての土地は国の所有であるからだ。町役場の中も活気があって、町の財政が悪くない証拠かもしれない。唯一の高校であるニセコ高校は修学旅行先を東南アジアにして、観光やホスピタリティーを学ぶ旅にしていると文房具屋さんは教えてくれた。大正９年にこの町で生まれ、長い闘病生活の母親の薬代がかさんで進学できず、教師になる夢を絶たれて、満州に渡った父であったが、いまのニセコはこんなに変わったよと報告できる旅であった。

田辺聖子『人生の甘美なしたたり』（角川文庫　１３１ｐ）。『オトナ(中年）というものは、じっとそこにいるだけでも臭いものである。説教臭、自慢臭、ヒガミ臭、イバリ臭、・・・・』。なるほどそうかもしれない。説教、自慢、ヒガミ、イバリが多くなると、自分は中年に差し掛かっていると思ったほうがいいかもしれない。筆者などは毎日のように妻から言われることが（クドイ）である。これは中年を超えて老年に入っている証拠かもしれない。臭いも精神的な臭さではなくて、肉体から発する老臭かもしれない。しかし、『じっとそこにいるだけでも臭い』という表現は凄い。実際に、筆者も存在を隠すように、若い人に負担にならぬように気をつけてはいるが、ついつい余計なことを言ってしまって呆れられることもある。どこか自慢話になってはいないか気をつけるが、何せ受け取る側が『それは自慢話だわ』と思われるといたしかたない。しかし、田辺聖子さん的には、どういう生き方がオトナの生き方なのか考えてみると、この逆。説教しない、自慢しない、ヒガマない、イバラないなど。ウーン、毎日、他人との接触でそういう生き方は奇跡に近いかもしれない。成功体験の多い人や社員教育をする人、物知りを自称する人、肩書きに酔う人など気をつけたいことではあるが、あんまりこの点にこだわりすぎると自分の生き方の自由度が落ちるので痛し痒しである。聖人君子みたいな生き方は無理だと私は白旗を挙げてしまう。