Month: 4月 2020

最近、就寝前やパソコンを打ちながら『どうも自分の人生って、たくさんやり残していること、誰に対してなのかわからないがお礼を忘れているのでは？』という思いが強く出てきた。きっかけは、前職で私の採用に深く関わってくれた総務課長だ。定年後、胃がんで全摘手術が成功したと思ったら、２年前に脳梗塞を発症し、言葉も不自由になり、『誰とも会いたくない』と奥様から聞いた。新刊書を持ち歩き、映画にも造詣が深くクラシックもセミプロ級の感性を持っていて、いろいろ教えられた。2年前、会って話したら『いま無名の作曲家にいい音楽があるんだよ』と言っていた。バロック音楽が出る前の楽曲らしい。音楽界も傾向として無名な人々へ向かっている潮流を確認した。在職中、私が山下達郎と竹内まりやしか聞かない音楽フェチで、クラシックは全然聞かないと思っていたらしい。

彼に限らず、思い出すだけでもあの人この人と際限なく世話になった人がいるが、すでに故人になっていたりする。一番は自分の親や兄弟、親戚、隣近所だ。ある人曰く、私は自然児みたいだと。全然、躾らしいことが親から施されず、たくさん恥ずかしい振る舞いがあったかもしれず周りに迷惑をかけてきた。。とはいえ『後でお礼するから』と言ったり、気持ちの中にあって果たせてないことが山のようにある気がしてしょうがないのだ。一つずつ思い出したら果たしていこうとするが、忘れっぽくなり後手後手だ。渡世の義理を果たしていないというわけだ。

考えてみると、それぞれの個人は自分で生まれる時代や国や両親を選べないから、最初から何事かの負債を負って生まれてくるともいえる。金持ちすぎる家に生まれて、結果として不幸な結末も多いし、貧乏で生まれたがゆえに貧乏な人へ優しい人も多い。負債という言葉が適切かどうかわからないが、生まれる前から背負う荷物はある程度決まっているともいえる。日本で生まれたなら、当然、第二次世界大戦でアジアの国々迷惑をかけてきたことは事実で、自虐史観ではなくて、現実のこととして認めないと外交は始まらない。生まれる前の歴史を学ぶ意義は、たとえば文字を持たない部族やアイヌの古老が焚火を囲んで昔むかしの話をして、若者や子供に伝えた文化に似ている。そういう昔話の延長で自分がここにいると思えば、果てしない負債が自分にのしかかる気もする。個人という概念がエゴという個人ではなくて、たくさんの人間の中に溶けていくような気がする。身近なたとえで言えば大手の企業に勤めていようが、彼が資本を出したわけではなくて、たくさんの見えない先輩や創業者たちがつくったブランドを言葉は悪いが横領で生きてきたともいえる。身近に若手のサラリーマンの貧富の格差を見ていてつとに考えるおじさんである。

九州から一時帰宅している娘が、新型コロナ感染で生まれるたくさんの失業や雇止めを見ながらしみじみ『借家で良かった』とため息をついた。家賃として月７万円を払っているから、３５年ローンなら金利も安いこともあり、自宅を買える年齢だが、いつまでも夫の仕事が続いてほしいが、経済状況で家計は激変すると思っていたこともあって買わなかった。結果として正解であった。私の父世代は、退職金でほぼ戸建ての支払いに充てて、最小限の借り入れで済んでいたのを覚えている。金利５．２５％のときだ。現金をできるだけ残し,１０年で返していた。私の場合は中古住宅購入金利４．２５％で１５年。今は３５年ローンが普通だ。金融機関が貸出先に困り、不安定な経済状況下、夫と妻の収入を合算させ３０代に貸し出す戦略だ。夫婦共稼ぎがあたりまえの社会で年収を合われば、組めるローンだ。まだ子供が小さくて養育費がかからないからできるが、子供も大きくなり、習い事も多くなり、親自身の収入も勤め先の都合でどうなるか不明だ。生活が苦しくなるのは目に見えている。

家賃１万４０００円の道営住宅から結婚生活が始まったので、一戸建ては夢のまた夢であった。５８歳で住宅ローンを終えてわかるのは、人生、住宅ローンと教育ローンを払うために生きてきたような錯覚に陥る。奨学金の返済は娘と折半で返し、終わったのは６５歳。これに車のローンの繰り返しを足せば、借りては返す人生。愚痴も出ようというものだ。古い考え方かもしれないが、どこのお父さんも似たりよったりで、やれやれローンが終わったと思ったら親の介護に入ったり、自身の病気や妻の病気に見舞われる。また戸建も３０年も住めば雨漏りの補修や外壁のリフォームが始まり大金が飛んでいく。

意外だったのは、隣近所にどんな人が住むか選べない賭け的な要素があることだ。隣に善良な人たちが住むと快適な毎日を送れる。時間がそれを壊す。高齢で亡くなり自宅が売られて価値観が違う世代が住む。なるほど、娘の言うように『借家に住む』良さは、いつでも引っ越しできる余地を残せる、自由を確保できるからからだともいえる。待てよ、いくら自由を確保できる借家でも、家賃を払い続けなくてはいけない。給与がそこそこあれば可能だが、高齢になれば年金だけではきつい。雨風に耐える家賃なしの戸建が生存を守ってくれる。マンションは修繕費や管理費・駐車場がどこまでもついてくるから安い年金では辛抱な暮らしを強いられる。ということは、正解な人生かもしれない。子供にとっても帰れる自宅があるということで結婚生活を送れているのかもしれない、見えないメリットがあるのだろう。

札幌時計台の隣に大きなテナントビルがあって、その地下に立ち飲み屋があった。午後４時であるが女性が２人楽しそうに店主と語らいながらアルコールを飲んでいた。隣のテナントの人に聞くと、建前は午後４時開店ではあるがもっと前から開店していて、５時を過ぎるとサラリーマンが続々やってくる。１０００円札１枚２枚使って長い時間立っていると報告してくれた。居酒屋よりお客の回転がいいはずなので、ビルテナントの活気を呼ぶのにもいい。

さっそくイベント中止で売上減少で悩んでいる広告会社の役員へ電話して『立ち飲み屋の経営』について聞いてみたが『ああ、あれね、札幌にたくさんあるよ』でチョン。台湾で焼き鳥屋ができないか模索していた彼なのでヒントになるかなと思ったがダメだった。私が３０年間携わった広告代理店は、イベントの中止で悲惨な状況だ。イベント１件で関連する仕事を自分の体験で語れば、まず印刷会社、外注のデザイン企画会社、カメラマン、モデル、イベント当日のテントや椅子のレンタル会社、看板業者、ＣＭを流すテレビ局と新聞社、イベントに併設される飲食関連、アルバイトを頼む学生、幟などの旗屋もあるかもしれない。これが一挙に２０件や３０件に上る。広告代理店は、金融機関から見たら信用度の低い業態で、相当な預金や一等地の不動産でも担保にできないとお金を貸さない業種だ。金融機関そのものも危ない環境だから、以前にもあったが、銀行の存続のためなら中小企業をつぶすのは平気である、残酷ながら。

これが現実で札幌に限らず、どこの都市でも起きていることだ。ある人から５０歳でデザイン会社を経営しているが仕事が減って閉めようと思うので、どこかで仕事はないだろうか相談された。いま調べているが即答はない。非正規雇用が２０００万人というこの国で、どうしたら未来へ生きる知恵があるのか私にも３０代の二人の子供と８歳の孫がいるので気が気ではない。

内田樹さんがどこかで生き延びるために大事な３つのことを書いていた。一つは何でも食べれること、二つ目はどこでも眠れること、三つ目が誰とも友達になれることと書いていた。食べて寝て友達としゃべる。これは国境を越えても通じる話で、小松左京の『日本沈没』の第二部が、日本大陸が物理的に海に沈み、生き残った日本人は大陸を漂流する民族になりまたいつかどこかで国をつくるのか、外で外国に住み続けその国に溶け込んでいくのか人間像を描いていたと記憶する。日常の基本中の基本は世界どこでも同じで、それは日本国内のどこの都市でも企業の中でも通用することだと思うがどうだろうか。そういう私は野菜が苦手、場所が変わると眠れない、人見知りが激しい。なので正反対の生き方を心がけて欲しいと思う。