国家や神や貨幣と同様、自己も想像上の物語であることが見て取れる（ホモ・デウス下）

ユヴァル・ノア・ハラリ「ホモ・デウス」の下巻の１２９ｐに書かれていた。たとえば戦争で両足を失ったり、明らかに犬死（太平洋戦争は大半は餓死）になのに「彼は国の名誉を守ったとか、彼の死は無駄死にではなかった」とか「国家の栄光を守るために犠牲になった」とか演説する軍人や政治家がいる。それは宗教戦争時代、原始キリスト教やユダヤ教時代でも、現代の戦争も、企業の悪を隠すために命を失った人たちへも、似たような文脈で語り続けられる。言い訳をする言葉や大脳が働くがゆえに、自分にとって無駄な過去や無意味な過去には耐えられないようにできている。意味のある人生や意味のある過去になるよう自己は想像上、操作されている物語であるという。フィクション化である。

そのあとに、ユヴァル・ノア・ハラリは「私たちのそれぞれが手の込んだシステムを持っており、自分の経験の大半を捨てて少数の選り抜きのサンプルだけを取っておき、自分の観た映画や、読んだ小説、耳にした演説，耽った白昼夢と混ぜ合わせ、その寄せ集めの中から、自分が何者で、どこから来て、どこへ行くのかにまつわる筋の通った物語を織り上げる。この物語が私に、何を好み，誰を憎み、自分をどうするかを命じる。私が自分の命を犠牲にする物語の筋を求められるならそれさえこの物語は私にやらせる」（１３０ｐ）。

自分の過去は肯定的に見たい人がほとんど。正確に自分の過去が再現される映像がもしあって、自分自身それを鑑賞する時間があれば（およそ不可能だが）、いま自分が記憶として持ってる自分と全然違う自分を体験するはずである。なぜなら、体験や記憶は選択されて（自分に都合のいいように）、自分の人生が意味あるように記憶される。無意味であることに耐えられないのである。ある人がなぜ飲み屋のママに何十年も入れあげるのか？とんでもないお金を使いながら。それをある日、ばからしくなって止めたとする。しかし、そうしたら、これまで注ぎ込んだお金とエネルギーが全部パーになる。愛情を繋ぎ止めるため（店のママにとっては単なる金を使う客のひとり）の過去何十年の自分の人生を否定することになる。無意味であった人生に本人は耐えられないはずだ。

私自身もたくさんの転職をしたが、その都度たくさん嫌な思いや恥ずかしいこともしたが、できるだけ記憶の表には出ないように操作されて自己を作っている。ということは、自己は物語の中で生きているということになる。あなたも私も。貨幣もフィクションなら自己もフィクション、国家もフィクション、企業もフィクションの世界だ。

そういうことに多くの人が気付きだしている。倒れた時にそれが先鋭化する。ある人が、属している集団が無くなった！ＯＢ会やクラス会で記憶の再確認と再構築が行われて、自分を安定させる儀式である。私は幹事役を引き受けてきた。

１１月２５日、こんなに言葉に出会った。「俺は案外、俺のために生きているわけではないかもしれない」（平川克美　２１世紀の楕円思想　４９ｐ）いろんな場面での自分の行動を振り返るとほっとさせる１行であった。自分の行動がよくわからないときもあって、それをこう表現する「わたしたちの遺伝子の中には、自分だけが生き残ろうとする遺伝子と、自分たちの種を存続させなければならないという遺伝子の両方が存在していて、あるときは利己的になり、あるときは利他的になる」（同著　同ｐ）焦点が二つある楕円だ。

今日でブログが３６５本目、１年になりました。

２００８年の小林秀雄賞に選ばれた多田富雄「寡黙なる巨人」の選考委員である橋本治の言葉で、養老孟司の「大言論」の中にあった。ぐさっときた。ブログが世の中に必要なのかどうか自分で検証をしないまま、毎日、文字を並べる作業をしている（はじめの頃は強迫観念も働きながら）。腰の据え方がふらついて書いているから、ぐさりときたのだ。さっそく「寡黙なる巨人」を図書館から借りてきて、いま読み終わった。

いつノーベル賞を受賞しても良かった世界の宝みたいな免疫学者が６７歳のときに金沢で突然、脳梗塞に襲われ、言葉と行動を奪われ、舌の動きもできず、闇の世界へ突き落される。食べることもできず、飲むこともできず、意思表示もできず、自分はただの「糞便製造機」だと自嘲する。自死も頭をよぎるが、常に醒めた目で病状を見守る・看病する医師の奥さんを見て「私の命は私だけのものではないことを無言のうちに教えていた」。「何もしないでベッドに寝ているだけで、ものも食わずに（チューブで栄養）糞をためている。排泄するのも人工的にする。それでは文字通り糞便製造機になってしまったようなものだ」。

この本は彼の日記である。相手の言葉は理解できる、筆記はできるところからワープロを友人から送られ、教えられ、リハビリを繰り返して生還してくる。「あの日を境にしてすべてが変わってしまった。私の人生も、生きる目的も、喜びも、悲しみも、みんなその前とは違ってしまった」で始まる。養老孟司は「多田富雄の言葉は球麻痺による半身の麻痺という、当人が置かれた身体的な状況もあって、一語一語がまさに搾り出されたものだった。その文体の勁（つよ）さが心を打つ。別な表現をすれば、言語は身体から発しなければならないのである」と。世の中は知ったかぶりの身体から発せられない言葉の氾濫。

表題の「われわれはそろそろ言葉を節することを、知らなければならないのではないか」というのは、身体から発する大事な言葉が、雑語に埋もれてしまい、見えにくく、聞こえにくくなってきている社会になっていることを橋本治や養老孟司は言いたいのかもしれない。大脳も身体の一部であるから、左脳の言語野から繰り出される言葉の数々。果たして、それは本当にその人の言いたいこと、その人しか表現できない言葉たちなんだろうか？誰かの借り物（テレビや新聞記事、評論家、会社の上司の言葉など）でしかないのかもしれない。すべてが闇に入った時に、たった一人で、事態に立ち向かうときに、その人自身の本当の言葉が紡ぎだされる気がする。叫び声であっても。言葉の山を登山している心境に私はなる。

そのとき、多田さんの中でもう一人の巨人が立ち上がる。巨人が棲み始めて、彼を支える。彼が若い時代、文学少年、詩を目指していた。そのときの体験や経験が５０年を経て蘇っているようにも読める本だ。中原中也、富永太郎、小林秀雄、江藤淳、アンリ・ベルグソン、三好達治、孔子、ランボーなど筆者より１７歳年長ではあるけれど、若い時に養われた感性・教養が地獄の苦しみの中にあってもどこかで生きている、とにかく凄い書物であった。「身体から一語一語搾り出される言葉」とはこういう言葉たちを言うお手本。自分の書く言葉の軽さを思い知った読書だった。２０１０年４月没。現代の新型コロナの爆発感染を見て多田さんがどんな言葉を書いたかしゃべったか聞いてみたかった。