文字が誕生して、たくさんの記録が残されきた。楔形文字や象形文字、ギリシャ文字、アルファベット、亀甲文字。それらを特定の場所（図書館や官庁の記録文書保管庫など）に集めて、後々の人々に参考になるよう保管をしている一群の人々がいて司書と呼ばれた。しかし、時の権力者が変わると、過去の（記録）記憶を抹殺することを進言する側近エリートがたくさんいたし、いまもいる。記憶の破壊である。古代エジプト・アメンホテップ４世は過去の書物を焼き払った。アテナイのソフィスト・プロトタゴラスの書物『神々について』を公の場で焼却された。プラトンも論敵デモクリトスの著作を燃やした。秦の始皇帝の宰相李斯は過去への回帰を唱える書物の破壊を命じた。老子も（学問を捨てれば憂いはなくなる）と知識を捨てるほうが民の役に立つと唱えた。ナチスきっての読書家ゲッペルスも非ドイツ的な書物の焚書を主導した。

偶然、市立図書館の新刊コーナーに『書物の破壊の世界史』（フェルナンド・バエス、紀伊国屋）が置かれていて読み出したばかりである。著者はベネズエラ出身の図書館学者。バクダッド大学の現状を視察に行って、イラクへの米軍の攻撃やタリバンによる図書館や蔵書が略奪・破壊されて、ある学生が『どうして人間はこんなにも多くの本を破壊するのか』文明発祥の地、バクダッド。この若者の問いに答えるため古今東西の書物の破壊の資料を読み込んだ。ジョージ・オーエル『１９８４年』・ブラッドベリー『華氏４５１』も引用して６５５ｐの本に仕上がっている。自分の権力維持に不都合な記録や記憶が反対勢力に渡らないよう精力を傾ける。日本やアメリカのトップも古代と全く同じことをしている。

以下、この本の大事な指摘を記す。『書物の破壊は，自身の憎悪や無知に気づかぬ者たちの行為だと思われがちだが、それはまったく見当違いである。１２年間の研究の末に私は、個人や集団の教養が高くなればなるほど、終末論的な神話に影響され、書物の抹殺に向うとの結論にたどりついた』（３８ｐ）。破壊と野蛮と無教養が一列に並んで焚書が実行されるわけではなくて、権力者に媚びる側近がむしろアドバーサーとして親分の権力維持に都合の悪い記録や文書を燃やす（現代なら裁断して）ケースが圧倒的に多いと結論付けたのである。

さらに『全般的に書物破壊者は、用意周到な者たちだ。つまりは頭脳明晰で敏感で、完璧主義者で注意深く、並外れた知識を有し、抑制的な傾向が強く、批判を受け入れるのが苦手で、利己主義で誇大妄想癖があり、中流以上の家庭の出で、幼年期・少年期に軽いトラウマを抱え、権力機関に属していることが多く・・・・無知な人々は、書物の破壊とは最も無縁な人々だ』（３８ｐ）。考えてみると元々読書しない人は、ことさら書物のあれこれに関心を持たない、好きなようにやってくださいというスタンスだ。そうであれば書物破壊者（ビブリオコースター）は現在でいえば高級官僚たちや学者・政治家・在野のインテリ・評論家・メディアの社員など成り得る可能性大といえる。さらに『興味深いことに、書物破壊者には天才的な創造者が多い。・・・自分たちだけが永遠に裁く側にあると・・』。さらに彼らの思考は『敵と味方』の二分法、イデオロギー思考に終始しているとも。書物の抹殺はする側のイデオロギーで進められる。

『働いていないときの過ごし方が、その人の働きや知見や知性やいざという時、その人の振る舞いを決めていくかもしれない』と４０年のサラリーマン暮らしで発見。地下鉄を待つ間もロバート・ラドラムの推理サスペンスを読み続けてきたＡさんは仕事にも遊びにもエネルギーがあったし、アイディア豊富。思ったらすぐに実行する。そしてよく遊んでいた。遊べば話題も豊富で社外にたくさんの友人がいた。酒も豪快で割り勘はしない。全部自腹を貫いた。タバコは吸うし、マージャンにも強い。ゴルフも上手い。何より一生懸命生きない男を嫌った。

私が入社早々、ガン企画で、東京に本社がある抗がん剤メーカーに営業をするため３泊４日の出張を相談したら『勉強だ、勉強だ、行ってこい！』と尻を叩かれた。結果は赤字の営業だった。報告に行くと『それがいずれいい経験になるよ』と励まされ、注意はなかった。１４万円の出張費用で、成果がブリストルマイヤーズスクイウ（いまでも存続しているのか）から５万円だけ（こういう数字だけは覚えている）。イベントは医者二人の対談、テーマは「ガンになったときの生き方」とシビアな内容だ。イベントにはお金がかかる。ホールの使用料・対談者への謝礼、さらに対談内容の報告紙面するためのお金も必要だった。

ところが、札幌で営業をするとと『わざわざ本社まで営業をしてくれたんだ』ということで各社から協賛料をもらえた。Ａ氏の『勉強だ』がなければ、シンポジウムは開催できなかったと思う。Ａ氏の柔らかい頭脳と判断に助けられた。さらに社内での愚痴を一番嫌った。一匹オオカミ的な人間なので社内営業は下手で役員にはなれなかった。誰もが実力からいって役員になれる器と思ったが、仕事ができない・社内営業しかしない男たちの嫉妬に阻まれて定年を迎えた。社内営業達者な男が役員に就任。しかし、『うちに来ないか』というスポンサーからの声もかかって、車の輸入ディーラーの社長室に収まった。若手の営業マンを育成しながら自ら輸入車を何台も売った。

あり余る能力は『グループホーム』の立ち上げ仕事にも協力、最後はホームの管理人をしていた。残念ながら肺がんを発症、病院情報に詳しい道医師会の友人からのセカンドオピニオンを拒否し、６９歳で亡くなった。仕事→遊び→仕事→遊びという公私を分けない生き方を貫き、推理小説を片手に走り回る。好奇心や『これはイケル』と思ったら『見る前に跳ぶ』人であった。大陸から渡ってきた両親のもと福岡で生まれ、どんな事情か知らないが北上して、小樽まで来た。高校時代はスキーのジャンプ選手で天狗山のジャンプ台で飛んでいた。『そうか、飛ぶのが好きだったんだ！』ここまで書いて、妙に納得する私であった。飛ばないと、新しい世界は現れないし、仕事と遊びの混同が素敵な大脳をつくったんだ。『働いていない時間をどう過ごすか』のヒントがありそうな先輩であった。大脳は前向きにぐるぐる回り、足も動いていたのである。そして手も口も。死ぬまでジャンプを続けていたんだ。豪胆な大陸浪人風の男であった。もう一度、会いたい人だ。