人間にとって欲することがすべてかなうのは、さほどよいことではない(精華集よりヘラクレイトス)

「ソクラテス以前哲学者断片集 1巻目」(334p)に、見つけた1行だ。ヘラクレイトス(B)の項目でストパイオスが聞いたヘラクレイトスの言葉。「人間にとって欲することがすべてかなうのは、さほどよいことではない」。出世、権力、金、美女、豪邸、尊敬、名誉、健康、家族や兄弟間で不和がないこと、全部満たしたと想像してみてほしい。どうだろうか?ほかに、平和や失業の恐怖がないことを欲することかもしれない。しかしだ、人間には生きられる時間があり、すべてを捨て去るときが100%来る。忘れていたが、不死への欲望もそういえばあった。絶対権力を持つと、ほぼ不死の欲望に取りつかれるらしい。秦の始皇帝しかりだ。現在のプーチンやトランプ、習近平もきっとそうだ。

それにしても、一度でいいいからそんな欲望の一つや二つを獲得してみたいものだと思うのも真実。昨年4月30日に亡くなったジャーナリスト立花隆さんの特集番組がNHKで放映していた。本のない猫ビルの彼の仕事机に骨壺が置かれていた。無でいいいと言い残して。立花隆さんがインタビューアーに書棚を示したのが「ソクラテス以前哲学者断片集 全5巻」(岩波書店)であった。

私の恩人も昨年、脳梗塞で亡くなったが、好きだった落語や新聞、クラシックのCDにも全く興味を失い、そうこうするうちに年末喪中はがきが届いた。奥さんの話では「もう何も欲しくない、誰とも会いたくない」を繰り返していたと言う。4度目の転職で仕事を探していた33歳の私を68人の中から採用してくれた恩人だ。

ヘラクレイトスの言葉に戻ると「人間にとって欲することがすべてかなうのは、さほどよいことではない」の「さほどよいことではない」は絶対ダメとも言っていない、微妙なニュアンスだ。言外にそんなことは望んでも無理難題だよと言ってるのかもしれない。俗世間でしか生きられない私は一場の夢を見ながら、高望みせず、他人から羨ましがられないような平凡な人生を歩みたいと思う。思うというより現実がそうだ。それにしても人生は思うようにならないものだとつくづく思う。

教養とか品って何?

あるテレビ局のシナリオライターWさん(彼は毎日新聞主催のドキュメンタリー大賞を取った人だ)と、時間があればコーヒーをすすりながら「教養っていったいなんだろうね」と議論をしていた。

大正教養主義、三木清みたいな自分の人格陶冶の話ではなくて、最近はほんとうに少なくなったけど、営業先にも品を感じる人が窓口にいたものだ。全道のNHK支局にイベントの後援をもらうために広報担当者と会って話をすると、NHKの職員には、半分公務員ではあるが、興味ある題材の勉強や研究をしている人が多かった。いずれ、関心の深い分野の番組を作る準備をしているのだ。夢を生き生きと語り出す人もいて好感を持てた。

しかしそれ以外のテレビ・新聞関係者・広告代理店には意外や少なかった。知識や金はあるけど教養や品がないのだ。強いてあげれば、朝日新聞の天声人語を一人で書き続けた深代淳郎さんタイプが私の教養人のモデルになっている。46歳で急性骨髄性白血病で亡くなったけど。知識や本が胃腸で消化されていた人だ。血肉になっている、それだから、振る舞いが自然だとかいろいろ指標はあるけどね。

絵描きとか書道家にも多い。手や指をたくさん使うと、大脳が細分化されて、細かな差異やニュアンスがわかる人間になるのかもしれないが、W氏さんとの教養論議は終わりそうもない。お互い、退職してからも「教養や品」について語り合えるのは貴重な知人だ。オーディオマニアでもあるので、筆者としてはそちらの方面にはついていけない。

ふたりで合点がいったことが一つだけあって「教養人はひとりのときに、その時間を何に使っているか、習慣として継続性のあることをしているかで形成されると。それが作家の長編を読むことだったり、音楽を聞いていたり、落語をかけていたり、落ち着く時間を・研究する時間をたくさん持っている人かもしれない」。そしていい顔を作る。いい顔をつくるためには充実したひとりの時間をたくさん持たなければダメだと断定しておこう。

いい顔の人にはまた品のあるいい顔の友人ができる。似たもの同士の輪ができる。なんだか抽象的な表現になったけど、わかる人にはわかるはず。それが見えにくい時代になってしまった。居酒屋からの帰りに交番の前を通ると、凶悪犯の人相書きと犯した犯罪が書かれ、写真も貼られていたが、なかなかハンサムな顔もあり、昔はいかにも凶悪犯という顔が「普通の顔」になってる。凶悪犯は凶悪犯の顔をして欲しいな・・・と強く思った。ならば、市民は魔手から逃れられる

永住地購入(芝生墓地)

お寺の納骨堂から両親を出すために、市営墓地を購入した。寺は遠いし、毎月、届く通信文に寄付金振込用紙が入ってくる。父が急死したときお経を上げてもらうために、近所の東本願寺に頼んだら「檀家になるならいいですよ」と言われた。20年前だ。「頼みます」と言ったのが檀家との付き合いの始まりだ。寺にできた納骨堂を買えば、冬も雪のないところで父は休めると思った。中ぐらいの大きさで70万円払った。10年後、母も亡くなり、葬儀を頼み、生前、納骨堂は6人まで納められるので私に向かって「お前も入るんだね」と聞いてきたから「うん」とそのとき答えた。しかし、自分も老化して遠い納骨堂まで車の運転も危険だし、そこの住職の横柄さが嫌だった。知識人ぶるところが嫌いだった。

自治体には、集団墓所が多くあり、格安だ。親族も入れる(1体15000円)ので当初はそこにしようと思っていた。後はお寺から遺骨を出すときに払う礼金が幾らかだという悩みだ。しかし、この夏、集合墓地を訪ねてみたら、大きなトイレの真横に作られていた。お参りに来る人もたくさんいるから、トイレ需要を考えて横に置いたのか、どうも設計思想にデリカシーのなさを感じて「芝生墓地」にしようと考えた。お盆も終わり、お墓も静かになったので9月24日、墓地事務所を訪ねて、自由墓地4㎡を仮予約してきた。石材屋さんを訪ねて、石も選定し、値段も思ったほど高くはなくて、ほっとした。両親の入っている納骨堂の寺へ電話を入れたら。「ああそうですか、お待ちしてます」と時間予約。料金は要らないとのこと。いろんな人から寺によっては遺骨を出すときに、法外な値段を提示されるケースもあると聞いていた。住職が善人に見えてきた。都合のいい私である。子供たちが墓参りに来なくてもOKだから楽、来たければ場所だけ教えておけばいい。娘に電話すると「どうして私に相談しなかったの?」と言われたが、急死もあるから焼き場で焼いて、それをどこに置くの?どちらかが生きていればいいけれど、どちらも骨になったらどうするの?あなた方に迷惑をかけられないわと妻が話すと、娘もようやく納得した。

永住地購入の話であったが、生きるのも大変なら死んでからも大変だ。生前、父が私にお墓をそちらで買っておいてくれと電話があったが、貧乏サラリーマンで13万をその場で出せる懐具合でなかった。