がんばれ鈴木大介さん!

私が2回ほどブログでお世話になっている、ドキュメンタリー作家鈴木大介さん。「最貧困女子」(幻冬舎新書)は、言葉を失う本であった。7月10日の朝日新聞朝刊の新書を紹介するコーナーに彼の新著「脳が壊れた」(新潮新書821円)があった。説明に去年41歳で脳梗塞で発症し、脳の機能を損傷、今度は自らが障碍者となって、若者たちの生きづらさを、物書きの生命線パソコンを打つまでのリハビリの日々や心の変化が書かれてある・・と。取材対象者への肉薄度が凄い書き手で、取材中、何度も彼自身言葉を失い立ち尽くす場面もあったから、相当なストレス抱えての執筆だろうと思い、がんばれ鈴木大介さん!と応援ブログを載せた次第。昨年5月11日に掲載したブログです。

「地を這う祈り」と「最貧困女子」

 

2貧困

「見たくないものは、見えないことにする」という姿勢が、「えっ、いまの時代にそんなことってあるの?」と驚いて見せたりする。自分にとって不愉快なものは、目をつぶって(スルーして)生きていく。目をつぶってもそれはそこにあり、そこで生きている。

最新のテレビや流行やファッションやスイーツや車や観光地の話やエトセトラ。戦争という言葉も、それは具体的に死体の山であり、飛び散る肉片の残骸だったり、思い描きながら語っているのかどうか。描く想像力が欠如しているからペラペラ語れるのか、また自分は安全地帯にいて絶対死なない確信持ってお喋りに講じているのか、大いに疑問だ。

それに似たことが「貧困」や「ストリート・チュルドレン」の実際にも言える。「地を這う祈り」は、目次を出すだけで内容を想像して欲しい。●スラム●少女売春婦の死(路上の性愛)●台車の老婆(食生活)●病気のドラッグ売り(薬物依存)●ゴミの中の胎児(廃品回収)●路上の恋文屋(大道商人)●テロリストの墓(紛争地)●檻の中の子供たち(障害者施設)●路上の神様(祈り)。石井光太さんが写したカラー写真と文章が約200ページにわたってついている。

世界最貧国の都市の表通りと裏通りを描いている。彼自身も身の危険を感じながら取材している。国というから、彼らに何かを差し伸べる、福祉を提供して生きるのを助けるという機能が全く働いていないことに、憤りを覚えながら、最貧国であるがゆえにとてもお金がそこまで回らない。日本の特派員も簡単に行ける場所なので、彼らもたぶん著者の石井さんが目撃した悲惨な風景を飽きるほど目にしているはず。しかし、それを、本社に送っても写真の掲載は不可になりそうなものばかりだ。そして、もう1冊「最貧困女子」(鈴木大介・幻冬舎新書)。

「家庭の縁」「地域の縁」「制度の縁」の三つの縁が切れて、生きるためにセックスワーカーへ吸収されていく小女(女性)たちを20余人ルポして歩く。家庭の中での虐待から家出、相談する友人もなく、路上へ。そこに手を差し伸べる同じ境遇の女性や性ビジネスの男たち。社会福祉の詳しい制度も知らない。取材経費を使うので、風俗を経営する男たちにも取材ができている。余りの救いのなさにライターも精神的な限界を感じながら、悪戦苦闘する。

「助けてください!」と言える人と言えない人、同じ痛みでも、言えなくて放置されている人を見なくてはいけないと著者は言う。「ここで、懺悔するならば、僕は逃げたのだ。彼女らを取り巻く、圧倒的な不自由と、悲惨と壮絶から、僕は尻尾を巻いて逃げだした。そこにあったのは、考えても考えても救いの光がどこにあるのか分らない、どう解決すればいいのか糸口も見えない、そんなどん底の貧困だった」(56p)。

取材途中、幼子を残して自死したシングルマザーもいた。この本は、「精神障害・発達障害・知的障害」にも目くばせする。そうすることで「貧乏でも頑張ってる人がいるとか、貧困も自己責任だ」という無理解な人の考え方を払拭できると考えたのだ。

私のこと・両親のこと・教師について。

生まれ落ちた人は、国や家庭や性別や階層を選べない。生まれた場所の既定の世間的な位置とか価値観とか、両親(片親であっても)の収入や職業で、また話される言語の種類やしつけの有無(尊敬語で喋る家庭や命令口調で有無を言わせず従わせる家庭もある)で、3~4歳の一番大事な時期に、大脳にシャワーを浴びてしまう。


生まれたばかりの子供を観察していると、言葉を話し始めると、恥じらいや嘘が出てくる。しかし、自分を思い返せば、現在、その子供の人格形成に一番大切な4歳までの記憶が自分にはないから、4年間、どういう育てられ方を親からされたのか思い出せない。当時はカメラも高価で家にはなくて、ようやく4歳ころの写真が1枚あるだけだ。空を飛行機が飛んでいて、玄関口で空を見上げている写真だと父は言う。


私の入学した小学校は札幌駅北口側の北12条から北18条くらいまで西側は北大に挟まれたエリアに住む住民が入る学校で、地主以外は皆貧しい家庭ばかり。いまも歩くとその面影があり、両親が新婚生活を始めた貸家は現在も残り、北大ボート部の倉庫に使われていた。今もそこを歩くと胸がキュンとする。


学校の先生は両親からみたら「疑問の余地なく偉かった」ので、先生への批判は聞いたことがない。この教師への批判は実は、親からみたら私たち兄弟が大学へ入ろうが、結婚して孫ができようが、その孫が小学校へ入ろうが一切なかったのを思い出す。特に戦前の軍国主義教育を受けて、戦地に赴いて引き揚げてきた父にしてみれば、戦後の民主教育は夢のような、自由でもう戦争へ向かう教育ではなくて、平和の構築と貧しさから豊かさへ、定年したら退職金で郊外へ庭付きの一戸建てを持つという夢の中で生きてきた。そして実現させた。


教師批判が始まったのは1966年頃から高校で「制服や制帽の廃止」「既存の押し付け・管理教育に対する反発」としてまず出てきたので、考えてみると竹刀を持って生徒を睥睨していた体育教師と英語教師、往復ビンタをくらわす生物の教師など3~5人を除いて、教師への尊敬は消えていなかった。先生はまだまだ偉かった。彼らへの言葉づかいも敬語を使っていた。


それが、市内で一番の進学校で高校生の氾濫があった。大学における全共闘運動(国立大学解体を目指していた)である。戦前の軍国主義教育に果たした東大を中心にして国民を戦地へ煽った国立大学、西田幾多郎はじめイデオロギーとしての京都大学哲学科の果たした役割など、日本の高級官僚の培養地としての国立大学を解体しないと、また同じことが繰り返されると危機感を持ったわけだ。


進学校の高校では「校長先生が校長室に閉じ込められ」機動隊が入ったと記憶する。ベトナム戦争への猛烈な批判も重なり、文部省ご用達の教材での授業にも当然批判も出てきて、自主的な教科書も出版された。しかし、激しい運動家がいる一方、勉強や優の数を稼いで希望の学部へ行き(文系は経済・法学・文学・教育)へ1年半の教養時代の優の数で優先的に希望学部へ行けて、法学部が難関だったらしい。私はチンタラ、ノンポリで古本屋巡りと本ばかり読んでいた学生だった。文学部はどういうわけか次男坊の多い・世間を斜めに見る・へそ曲がり集団学部であった。


 

私のブログは長いと言われ・・人事募集あれこれ。

私は他人のブログは数人しか読まないから、果たしてどのくらいの長さがちょうどいいのか自分でもわからない。良く読むブログは自分の何倍もの長さだし、ゆっくり読まないと意味がわからない。

そういうブログからみると、長いとは思わないが、日々、時間に追われて短いメールに慣れている会社員からすると牛の涎(よだれ)の文章に見えるかもしれない。30代と40代・50代の女性から言われたからよけいに気になる。それはまた彼女たちの日常生活で交わすメールの性質を反映していて、短くメールする癖、読む習慣があるからだろう。

テレビドラマの科白も一人が長々と演説しても、物語は前に進まないと同じく、こういう一方通行は彼女たちの暮らしの中では許されない性質なのかもしれない。電車の中で年代問わず、女性同士の会話の楽しそうなシーンに遭遇する機会も多く妙に納得する話ではある。

先日、ある社団法人で事務局の人と話すと、いま人事募集をしているが22歳~30歳くらいまでの男女でどなたかいれば応募してみて・・と言われた。希望条件は「社会常識がある人」だと。「電話をきちんと取れて、礼儀正しく、パソコンできて、お客さんが来たらいらっしゃいませと言える人」。私は「ほとんどの人が教えればすぐにクリアできる基準ではないのだろうか」と質問すると「そうでもないのだよ」。

いろいろ入社させたはいいが、結果として「失敗!」という職員がけっこういるので、慎重な発言になっていた。待遇も悪くなくて、静かな職場だから慎重な性格、癖の強くない人ならだれでも勤まる職場のように思えるが・・・・。民間のように「出る杭になれそうな、自己主張の強い」人には不向きな職場ではあるが。もちろん仕事中のスマホや携帯は原則禁止。

稼ぐという意識を持つ必要はないから私からみたら夢のような仕事場ではないかと思う。ブログが長いと言った女性たちの会話の楽しさを横で聞いているから、筆者などは無駄話の効用というか、リラックス職場の構築というか、四角四面ではない職場がいいなと思う、経験的に。仕事中のスマホにしても、相手先からの連絡かもしれないし、まじめに時間内は無言でパソコンに向かっていても、以前の職場で「ネットで買い物をしていた女性職員もいた」から、むしろ間に語りや雑談を入れたほうが職場の雰囲気から陰湿さが取れて、いい雰囲気になる。職場を女性化すると活気が出てくるかもしれない。

先日、居酒屋のカウンターに座っていると、会社の先輩と後輩が飲んでいたが、20代の方がスマホをやりつつ、先輩は黙々とひとりで飲んでいた。5分間、なんの会話もなく帰って行った。支払いは全額先輩が。どちらにもない雑談力。