ゴミはゴミを呼び、乱雑は乱雑を呼ぶ。

筆者は、整理整頓がダメで、現役時代もデスクと引き出しの中は乱雑で汚いので有名であった。綺麗になるのは退職するときだけで自分で言うのもなんであるが、困った人である。デキルやつは汚い机で仕事をしていて、ばたばたするのが女性にモテるという刷り込みがある時点でされたのか、単なる親のしつけ項目に『整理整頓』がなかったのか、いまさら確かめようがない。

仕事ができる奴は書類をうず高く積んで、その中から、目的の資料を瞬時に出す早業。素晴らしいことだ。尊敬に値する。整理整頓する奴はそれしか取柄の無い奴と軽蔑していた。困った男である。いまでも、自宅のパソコンの周りは100円ショップの籠に本や資料が無造作に入れてある。『乱雑は乱雑を呼ぶ』を地でいっている。あるとき意を決して自分の部屋を整理したことがある。

しかし、慣れないことをすると大脳に混乱を来して、探し物が見つからず、とんでもないところから出てきたこともあって、これをヤッテハダメだと思った。ところが、連れ合いは大の几帳面、整理整頓好き、きれい好きで片づけ魔。平気で私の机の書籍や資料を一定の場所へ移動、すっきりさせる。ケンカになる。『勝手に動かさないで欲しい』。『プラバシー侵害だ』と抗議しても受け付けない。『整理整頓してから、ものを言いなさい』。『ゴミ屋敷にして、何を言ってるの』とも。キツイお言葉。

話変わって、ドライブをすると、農道や山道に冷蔵庫・古タイヤ・大量のペットボトルがある一定の場所に固まって捨てられてある。ゴルフ場前が多い気がする。ゴミや廃棄物は誰かが1個捨てると、次々連鎖反応を起こす。ダメなこととは知っていながら『ここは捨ててもいいんだ』と思い込みが発生する。私の想像であるが、そういう人の家の中はたぶん汚いか整理整頓されてない気がするがどうだろうか。自転車の不法駐車の心理にも似ている気がする。

『誰かの真似をすることで、大量消費社会を生んだ』わけであるから、不法行為と消費行動の連鎖は似ている。私のデスクトップパソコンもアイコンが多過ぎて、探すのにひと苦労だ。フォルダーの中に別なフォルダーが入っていて、入れ子状態になっている。ロシアのこけし状態だ。

机の上も6畳部屋もパソコン画面もゴミは減ったが、乱雑。当然、頭の中も乱雑になっている。こうやってブログを書いて実は整理整頓をしているのかもしれないと弁解する筆者であった。週に3回、様々な燃えるごみ、生ごみ、大型ゴミ、ペットボトルなど収集に来るトラックを見て頭が下がる。

いい患者になるために。

いい患者になるために

 

2回ほどの入院で学んだことは、いい患者になると、入院生活は楽しいということだ。ある本(そんなこと、気にするな 桜井章一 プロ雀士)に老人病院で一番手を焼く入所者は、かつて金持ちで、社会的にとても偉かった人たちだという。一流企業の元社長や役員、大学教授、弁護士、政治家、官僚、検察官・・・。共通して弁舌が立ち、わがままであり、看護師や医師の言うことを聞かず文句ばかり言う。人を馬鹿にする癖がある。病院中のスタッフから嫌われている。どうせ入院するなら楽しく送りたいもの。あげくに、家族や元部下たちもお見舞いもどんどん遠くなってくる。どうしたらいい患者になれるのか?私が心筋梗塞で入院した部屋に10歳くらい年上(私は50歳で入院)の穏やかな人がいた。ある日、『専務、決算書です。サインをお願いします。』とやってきた。サインをして部下たちが帰っていったが、彼はどこの誰であるかも言わず、いつものバカ話に戻った。お互い退院日を合わせて、風呂に入り、背中を流させてもらった。穏やかな人であった。もう一人は、札幌の藻岩山下の病院の院長から聞いた話で、雪印乳業の役員が末期がんで入院していたが、愚痴を一つもこぼさず、たんたんと入院生活を送って、必ず、医師や看護師に『ありがとうございます』と言うことを忘れなかったと。院長の話ではクリスチャンではなかったかという。亡くなって、医師を含めて全員が泣いたよと。感動を残して亡くなる人に共通するのは、威張らない・感謝する言葉を忘れない。筆者の2か月にわたる入院生活はどうであったか?これは自分で語ってもしょうがない。私の入院生活に関わったたくさんの人たちに聞いてもらうしかない。しかし、いまは意地の悪い看護師もいるから、その対策も患者側でしなくてはいけない。入院生活を快適に過ごすのは、主治医より病棟の看護師との付き合い如何、同室の人たちに嫌われないための工夫であって、その部屋で身分や会社や学歴を自慢するところではないということ。自慢したいなら高額な個室に入って、他人との交流を絶つ孤独な入院を送るしかない。

 

 

私はパニック障害からサヨナラしたか?

 

19歳に自宅で発作が一度起きて(深夜の読書・たぶんロシアの哲学者シェストフの本か精神分析医のレインの本であった)。母から『そんな発作が出る本を読むのではない』と注意された。父親に伴われて札幌の救急病院へ搬送された。当番医の顔を見ているうちに症状が軽くなり、単なるヒステリー症状であったということで帰宅した。

 

それが30代中ごろ、帰宅途中の満員のエアポート内で胸が苦しくなって死にそうになった。もちろん心臓はバクバク。いてもたってもいられず、スーツのベルトを緩めたり、ソワソワしたり、入り口のドアを開けて新鮮な空気を入れたり、ほかの客からみたら挙動不審の男に見えたろうと思う。普通電車なら各駅停車で隣の苗穂駅で下車して、外の空気を吸うのだが、電車は新札幌まで止まらない。あと3つの駅を我慢しなければいけない。苦しい、死にそうだ。ようやく新札幌で下車できて安堵。しばらくホームの椅子に座り、呼吸を整えた。1時間くらい休んで、乗客の少ない普通電車に乗り換え帰宅できた。

 

15年間、眠っていた病気がこの一度の再発から『次にまたパニックが起きるのではないか』という予期不安に変わった。当時の自分の置かれていた立場は、多忙な営業職で毎日、締め切りに追われ、売上数字と、嫌な人間関係に翻弄された日々であった。心身とも無理をしていたかもしれない。伊丹や名古屋便での往復もきつかった。座る場所が飛行機の後ろならアウトである。どんどん次から次に乗客が自分を目がけて歩いてくる、その圧迫感で発作が出る。乗務員と話したら『最近、男のサラリーマンのパニック障害が多いです。早目に言っていただければ、一番前の席に、最後に乗ると軽くて済みます。また、冷たいタオルを目に置くといいです。何かあれば何なりとお申し付けください』と毛布を渡された。

 

2月の名古屋から新千歳へは地獄であった。午後1時からイベントが札幌であり、私が主催者で講演会を進行させないといけない。糖尿病の講演会であった。それが滑走路に除雪が入り、上空での旋回待機となって、全部で7機が回っていた。機内のアナウンスを聞くだけで『大パニック』発作が起きた。これでは仕事が間に合わないので、乗務員を呼んで専用電話を借り、会社へ連絡。私が間に合わなくてもシナリオ通り進行させて欲しいと依頼した。しかし、筆者のパニック史上最大の発作は私を狂人にした。『外の空気を吸いたい』願望が強烈に出てきた。飛行機の客席の小さな窓を思いっきり蹴飛ばして穴を開けて、外の空気が欲しいと。危ない願望を抱いた。穴を開けたら飛行機は墜落する。我慢だ。私は乗務員に『私は医師で午後1時から講演があって札幌に行かなければいけない』と事情を話すと、彼女は機長にその旨を伝えた。返事が『わかりました。予定より早めの順番で着陸します』。咄嗟の嘘である。よく言えたものだ。

 

別府で娘の結婚式があったが、福岡まで発作は起きたが、隣に妻がいておにぎりやドーナッツなど食べ物を渡して気を紛らわせて往復できた。旅好きな私がすっかり出不精になったのにはパニック障害が障害している。そろそろサヨナラをするとき。今年中に上野の博物館に行こうと思う。妻いわく『面倒くさい男』。