「何を言っても無駄。仕事は仕事と割り切る。おかしいと思うことがあっても、文句ばかり言ってると干される。そうこうしているうちに、だんだん無気力になってつまらなくなる。不毛な戦いをする暇があったら、自分の好きなことをやったほうがいいのではないかと思ったりする。」（萩原魚雷　本と怠け者　ちくま文庫２４６ｐ）。

ある時期の私のサラリーマン生活の日々を活写されてるようで、読んでいて照れくさい文章だ。何十回、こういう言葉を吐いたことか。しかし、私の場合、無趣味でもあり、仕事が終わればなじみの喫茶店でヤケビールだった。店長曰く「飲めないのに、無理してばっかり。きょうも何か嫌なことがあったのかい？」と聞いてきた。

何が不満であったのか、今にして思えば、くだらないことばかり。自分の夢や理想を追える仕事環境であったのにもかかわらず、それ以上に現状のあれこれに愚痴・不満を吐いて怠ける口実にしていたとも思う。強がりを言うだけの弱い人間であった。

退廃のドツボも長くいるとだんだん居心地が良くなって、出たくなくなるから怖い。当時、買って読んだ本は全部捨てたけれども「人間関係論」や「うつ病にならないために」とか生真面目に読んでいた。読んでるときは「なるほど、なるほど」であっても、会社に出ると別に応用が利くわけでもなし、だまされた感が強い。アドラーブームに掉さすようで申し訳ないが、「嫌われるより好かれる方がいい」とだけ言っておく。

好き嫌いは根源的な感情で治しようがないと思うが、それでもこちらが嫌ってると相手も嫌ってるぐらいのことは認識して、こちらが好意を示せば相手もにっこりする普遍の法則があるが、現代はある日突然事件が起きるから要注意。｢理想がなくなると、退廃を招く。退廃すると戦わなくなる｣は、人間は簡単に無気力になるから希望とか夢とか未来とか、自分の人生スケジュールに書き留めておいていつでも思い出すようにしたいものだ。世界中で次々と起きる、銃乱射や爆弾テロ、大型トラックによる轢き殺し。

壊滅国家シリアやアフリカ難民とそれを商売にする同胞もいる。どういう時代でもしかし、生き延びる知恵は持っていないと、子孫へ伝えないといけない。私なら何を伝えるか？理想がなくなると戦わなくなるのは確かだが、戦って他人に被害を与えたりするなら、じっとしていた方がいいかもしれない。私はアスリートではない。ただの人。

無名の人々

近所の神社で神主をしている知人がいて、暇になったら遊びに行く。道の駅でコーヒーを飲んだりすることもある。札幌で現役時代は同業にいたので、共通の知人も多い。

ある日、私は「神社にしろお寺にしても、もう少し地域社会に顔を出して、信者とか檀家だけでなくて、困ってる人や手を差し伸べて欲しい人たちに、何でも相談、登校拒否児の私塾とかホームレスとか家出をせざるおえない人を匿う役割を果たせないのか？」と問いかけた。

お盆も近づき、寺は檀家回りで稼ぎ時だ。昔は落語の世界にあるような、長屋的・お節介的・覗き見的・何かあったのかい？というたくさんの他人に囲まれて子どもたちが生きていた。小さな頃から知っている子供は地域の財産でもあった。「あいつが今度、どこどこへ入学した・就職した・結婚した・離婚して子連れで帰ってきたからみんなで面倒も見よう」とか単なる覗き見趣味もあるけれど、皆に知られてるがゆえにオープンで自分自身が地域に包まれていた。

そういう地域社会が社会福祉的な機能を備えていた時代は、別にお寺や神社はそこまでの役割はする必要もなかった。檀家回りと年末年始の神社詣で良かった。しかし、ここまで細胞化した家族（同じ屋根の下でも孤立した部屋・高い塀で心理的に囲んでいる）になると、お互い見えないことばかりだ。昔は近所に叔父さんがいたりして、男の子は父親以上に教えられることが多かった。女の子は叔母さんだ。

しかし、親戚付き合いも冠婚葬祭以外は無きに等しい。そういうときに、意外と普段友人だと思ってる人は存外頼りにならず、心の中をうまく言えない人が多い。筆者がきょうのブログで書きたいのは、近所の住宅街にあるお寺がいろいろよろず相談室、駆け込み寺、家出人の宿泊所として機能できないかということだ。神社にしても敷居をずっと低くして迎えて疲れるであろうし、お金もかかるだろうけど世の中の簡易お助け組織として復活できないかということ。

京都の西本願寺の屋根の瓦を積んでいた時に、東本願寺も寄ったが、こんな街中で広大な大広間や別館を持ち、炊事や料理もできる設備を持ってる寺がここだけでなくて、京都のあちこちにあることを考えるとまずは本山からやれば、全国へ広めることは簡単だと思うし、寺や仏教の本来の姿に、宗旨や宗派は違うのだろうけど、釈迦の望んでいる営みではないかと妄想する。説教を発するのはもういい。具体的に一時的な食べ物や住み家、駆け込み的な空間（アジール）として地域住民に開放されれば結果として檀家やファンは増えると思うがどうだろうか。

神社にしても、古事記や日本書紀の頃から、神道の歴史には詳しくないが、政治の諸団体に利用されてきた歴史があるので、危機になれば動き出す危険性はあるけれど、困った人を助ける、悩んでいる人を慰撫する働きはあるはずで、戦後、働きを求めて都市に集まってきた地方出の人々を創価学会が、信者の家に集めて、貧困・病気・片親の死・離婚など悩みを聞いて「同じ悩みを共有する生活共同体」として爆発させた背景に、既存のお寺や神社の無策があるのではないのか思う。このままいくと檀家は急激な縮小に入ることは目に見えている。肝心の葬儀でさえ、寺へは頼まず、私などは居間に１日置いてもらい、そのまま焼き場へ持って行ってもらい、樹木葬を考えているくらいだ。納骨堂はあるが、あの住職と関わることは遠慮申し上げる。